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Глава 1 

ВЫВЕЗЕН В ГЕРМАНИЮ 

Тысячи раз, когда меня спрашивали: «Что заста¬ 
вило тебя вернуться в Германию?» — тысячи раз я от¬ 
вечал: «Я не возвращался, я родился в Канаде, а в Гер¬ 
мании никогда не был». 

В марте 1939 года, за два месяца до четырнадцато¬ 
го дня рождения, меня выдернули из публичной шко¬ 
лы Саддеби на Фредерик-стрит в Китченере, штат 
Онтарио, и вместе с братом Оскаром, на полтора года 
младше меня, посадили на поезд до Нью-Йорка. Там 
мы впятером сели на скоростной лайнер «Европа», 
ходивший до германского Бремерхафена. 

В Китченере, готовя себя и брата к дороге, все, о 
чем я мог позаботиться, — торопливо и тихо собрать 
наши канадские паспорта и бесплатные билеты. Этот 
морок прошел, оставив нас без объяснения, почему 
нужно было уезжать из Канады — или, собственно 
говоря, почему мы должны молчать о своем неминуе¬ 
мом исходе. Мне часто хотелось понять, почему почти 
70 лет назад меня и Оскара тайком отправили в Гер¬ 
манию. 

Мой отец, теплотехник рубашечной фабрики Фор¬ 
сайта в Китченере, часто читал немецкие иллюстри¬ 
рованные журналы. Об этом я знал. Он, и это я тоже 
знал, заходил после работы в магазин фруктов и ово- 
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щей «Коларко», рядом с ратушей, и, думаю, болтал с 
«синьором» Коларко об успехах стран Оси. 

Да, мой отец имел прогерманские взгляды, но 
нужно смотреть дальше, чем прилавок зеленщика, что¬ 
бы объяснить, что заставило его и мать отправить нас 
с Оскаром в Германию. 

Прибыв в Канаду с Украины в 1924 году, мои ро¬ 
дители — смотрите соответствующие карты, чтобы 
найти тот район Украины, откуда они происходят, — 
почти год проработав на меннонитской ферме «Пен- 
сильвания-датч» под Ватерлоо, штат Онтарио, пере¬ 
ехали в район Портаж ля Прери штата Манитоба. 
Железная дорога «Канадиан пасифик» одалживала 
денег на проезд в Канаду многим иммигрантам-мен- 
нонитам, при условии, что они поселятся рядом с трас¬ 
сой дороги. 

Я родился 25 мая 1925 года в секторе 1—13—9 му¬ 
ниципалитета Вестбурн и достаточно вырос, чтобы 
пойти в школу, когда родители уехали из Вестбурна и 
вернулись в Онтарио. В Манитобе они пытались воз¬ 
делывать 160 акров из большого куска плохой земли, 
который наши десять семейств купили, пока участок 
был под снегом. Каждый год практически на всем уча¬ 
стке половодье не давало вовремя начать сев. 

У всех меннонитов, над которыми висел долг «Ка¬ 
надиан пасифик», он считался платой за проезд и 
долгие годы, пока долг не был выплачен, был главной 
финансовой вехой. 

Главной причиной такой нищеты была, конечно, 
Великая депрессия. Она лишила отца всякой надеж¬ 
ды избавиться от долгов. 

Мои родители никогда не были в Германии. Так 
же, как наши прадеды, прапрадеды и прапрапрадеды. 
Однако, поскольку их родным языком был немецкий, 
они сохранили с Германией тесные культурные и эко¬ 
номические связи. Германоговорящее население мен- 



нонитских колоний на Украине десятилетиями выпи¬ 
сывало из Германии сельскохозяйственные машины, 
книги, а с начала 1900-х и автомобили. В одной из 
следующих историй, «Советские танки, попавшие в 
засаду у озера Лессен в Восточной Пруссии», я под¬ 
робно рассказываю о традиционных связях моих пред¬ 
ков с Германией. 

Пока мы не переехали в Китченер в 1937 году, мы 
жили в Ватерлоо, дом 132 по южной Кинг-стрит. Ка¬ 
ждый субботний вечер кружок меннонитов, вклю¬ 
чающий моих отца и мать, собирался в доме 132. Это 
была кучка полиглотов, говорящих на верхненемец¬ 
ком, нижненемецком, русском, украинском и немно¬ 
го на английском. Верхненемецкий — официальный 
язык Германии, Австрии и Швейцарии. Нижненемец¬ 
кий, или «Пляттдойч-плятт» — от немецкого «равни¬ 
на», — народный язык, на котором говорят в равнин¬ 
ной Северной Германии. 

Каждое письмо от родни или друзей со старой ро¬ 
дины, которое доходило до этого кружка в те трудные 
времена, было аккуратно написано на верхненемец¬ 
ком, какой бы неказистой ни была бумага, — и так же 
выглядело письмо, написанное в ответ. 

По утрам в субботу Объединенная меннонитская 
церковь В-К, или Ватерлоо-Китченер, на Джордж- 
стрит в Ватерлоо, вела в церковном подвале занятия 
школы немецкого языка. Признаться, в первые меся¬ 
цы жизни в Германии мне очень пригодился тот до¬ 
вольно примитивный немецкий, выученный в В-К. 
Однако оказалось, что тот оторванный от жизни язык 
единственного учебника, подкрепленного единствен¬ 
ным учителем, чопорной леди из порядочной семьи 
русских меннонитов, не научил меня спрашивать на 
чистом немецком языке, где находится ближайший 
туалет. 

В 1985 году, через 50 лет после того, как я послед- 
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ний раз пришел на урок немецкого в В-К, родствен¬ 
ники бывшего школьного смотрителя подарили мне 
учебник, которым я по крайней мере единожды поль¬ 
зовался на давным-давно прошедшем субботнем уро¬ 
ке. Он, можно сказать, был моим, потому что на нем, 
на третьей странице обложки, мальчишеским почер¬ 
ком было написано мое полное имя и наш адрес. 

Этот старый учебник, сам по себе, — хороший по¬ 
казатель отношения русских меннонитов к немецко¬ 
му языку. Его полный титул — «Оеиізсйе ЬезеЬисЬ Гиг 
Ѵо1к$$сЬи1еп іп Кшзіапсі» (учебник немецкого языка 
для начальных школ в России). Изданный в 1919 году 
Готлибом Саабом в Пришибе, городке, с северо-вос¬ 
тока примыкающем к Молочной, одной из старей¬ 
ших меннонитских колоний на Украине, он годами 
использовался в В-К вместе с десятком таких же, а 
попал в Канаду, скорее всего, в начале 20-х — с людь¬ 
ми, которым был дорог немецкий. 

В моей скромной библиотеке стоит, по соседству 
с тем учебником, и книга под названием «Стихи Ни¬ 
колауса Ленау». У нее тисненые корешок и обложка, 
издана она в 1877 году в Штутгарте. Надпись на фор¬ 
заце гласит: «Получено в подарок от отца на централь¬ 
ном вокзале Вильгельмсхафена перед тем, как я уехал 
в Канаду». Эта книга — из той горы книг, что мой 
отец забрал с Украины в Канаду, а из Канады — в Гер¬ 
манию, — показывает его любовь к литературе. Уве¬ 
рен, что он ценил ее больше, чем все другие. 

Николас Ленау — псевдоним Нимбша Эдлера фон 
Штрехленау (1802—1850). Житель Венгрии, Ленау чер¬ 
пал вдохновение в том, что было вне Германии. Не¬ 
удивительно, что отец проявлял к его книге такую 
симпатию. 

Всю свою взрослую жизнь отец писал множество 
стихов и прозы, все под псевдонимом Фриц Зенн. 
У меня есть книга из 311 страниц, изданная в Винни- 
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пеге уже после его смерти, в 1987 году, под названием 
«Фриц Зенн: избранные стихи и проза». Многое из 
написанного показывает огромную ностальгию по 
возлюбленному меннонитскому мирку, оставленному 
на Украине. 

Мама часто говорила, что будучи одиноким моло¬ 
дым человеком на Украине, наш отец много времени 
проводил над книгами. Он был, подчеркивала она, 
младшим ребенком из девяти в богатой семье, и от 
него не ждали тяжелого труда. Это и оставило ему 
много времени на занятия литературой. 

Возможно, усилило прогерманские настроения отца 
то, что с 1917 года он состоял в меннонитской орга¬ 
низации самообороны, полувоенной кавалерии, ко¬ 
торая должна была защищать зажиточные меннонит- 
ские колонии на Украине от печально известных бан¬ 
дитов Махно. Эту оборонную организацию недолго 
обучали немецкие офицеры и унтеры. Многие паци¬ 
фистски настроенные меннониты осуждали своих 
братьев, воевавших с анархистами. 

В начале 1939 года отец стал задумываться об эмиг¬ 
рации из Канады в Германию, в основном под влия¬ 
нием Конфедерации немцев за границей, пропаган¬ 
дистской организации, поддерживаемой Третьим рей¬ 
хом и действовавшей в союзе со многими обществен¬ 
ными объединениями немцев в Северной Америке. 

В те дни крупнейший немецкий клуб в Китчене¬ 
ре, Конкордия-клаб, располагался над одним из двух 
кинотеатров — «Капитол» и «Лирик» — на Кинг-Вест- 
стрит. Субботним вечером родители, оба правовер¬ 
ные меннониты, троих мальчиков, которые вместе с 
нами отплыли в Германию, выводили всех или почти 
всех своих десятерых детей на танцпол в «Конкордии». 

Хотя мои родители не были завсегдатаями клуба, 
летом 1938 года семья была на ежегодном пикнике на 
испятнанном коровьими лепешками Кауфман-флэтс, 
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вверх от Китченера по течению Гранд-Ривер. На пик¬ 
нике отец был счастлив заработать пару долларов 
мытьем пивных стаканов за барной стойкой в палат¬ 
ке, где гости пили пиво. Может быть, иногда ему дос¬ 
тавалась и дополнительная награда в виде стакана с 
пивом, протянутого в жаркой духоте одним из пот¬ 
ных барменов. 

Может быть, из Германии Конфедерация помогла 
с деньгами на поезд и пароход. В ответ вербовщики 
явно надеялись на проявления членами нашей семьи 
безграничной любви к Третьему рейху. 

Думаю, что Фриц Зенн, или, если хотите, Герхард 
Йохан Штикельмайер, не мыслил себя канадским фер¬ 
мером или заводским рабочим. Германия манила его — 
так что, в качестве первого шага своего нераскрытого 
плана переправить всю семью в эту Землю обетован¬ 
ную, он отправил туда своего первого и второго сына, 
пусть и в самое неуместное время. Мама просто сми¬ 
рилась. Мы с Оскаром выехали из Китченера в Нью- 
Йорк 20 марта 1939 года и 22 марта отправились в путь 
через океан. 

В любом случае мы, пятеро изгнанников, на борту 
«Европы» обнаружили в одном из салонов высокий, в 
наш рост, шкаф темно-красного полированного дере¬ 
ва, набитый пластинками. Весь рейс каждый день мы 
заставляли эту штуку играть часами без остановки. 
Подчеркну удовольствие, полученное от пластинок, 
потому что всего через неделю после отпльггия из Нью- 
Йорка, в Бремерхафене, мир повернулся к нам со¬ 
всем безрадостной стороной. 

Рекламный листок, который я сохранил на память 
об этом рейсе, гласит, что «Европа» отплыла из Нью- 
Йорка 22 марта 1939 года, 27 марта миновала волно¬ 
лом французского порта Шербур, покрыв расстояние 
в 3128 морских миль за 4 дня 22 часа и 6 минут. Что¬ 
бы добраться из Шербура до Бремерхафена, «Европа» 
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прошла еще 535 морских миль, что продлило наш путь 
на два дня, — неделя на весь рейс. 

Здесь я лучше прерву свой рассказ и вставлю в не¬ 
го две газетные статьи, а также выдержки еще из двух. 
Четыре статьи из «Китченер Дэйли Рекорд», издан¬ 
ные между 16 и 24 марта 1939 года, сохранились в ар¬ 
хиве газеты на микрофильмах. Три из них находятся в 
приложении А. 

Микрофильм довольно стар; как бы то ни было, 
копии, сделанные с него от моего имени Герхардом и 
Кати Фризен, отражают беспокойство деятельностью 
нацистов в Канаде в то время, когда мы с Оскаром 
покидали страну. Обратите внимание, что «Китченер 
Дэйли Рекорд» напечатала наши имена в пятницу, 
24 марта, когда «Европа» уплыла из Нью-Йорка. 

Евреи бойкотируют товары из Китченера-Ватерлоо: 

акция считается ответом на активность наци во 
всем районе. 

Никто сегодня не вспоминал генерального прокурора 
Конанта и его расследование сообщений о деятельности 
нацистов в Двух городах и вокруг, а обе полиции — го¬ 
родская и полиция провинции — отказались комменти¬ 
ровать объявление. 

Но хотя нет никаких признаков того, что полиция 
проверяет наши сообщения, кое-что все же удалось уз¬ 
нать. Обнаружилось, что с четырьмя детьми семейства 
Эсау, отправленными в Германию, поехали и Бруно и Ос¬ 
кар Штикельмайеры, дом 821 по восточной Кинг-стрит. 

ПОЛИЦИЯ МОЛЧИТ 

Предположения, что местный бизнес может по¬ 
страдать от дурной славы, которая ляжет на местную 
общину, оправдались, когда «Рекорд» получила сведения 


11 



о том, что, по крайней мере, один местный производи¬ 
тель бойкотируется евреями Торонто. Последние зая¬ 
вили, что не намерены покупать ничего, сделанного у 
нас в округе. 

«Ничего не могу сказать для прессы», — заявил газе¬ 
те сержант В.К. Оливер из полиции провинции. Он от¬ 
казался подтвердить или опровергнуть сообщение, что 
полиция может начать в пригороде проверку на пред¬ 
мет деятельности наци. Инспектор Джордан, руково¬ 
дящий местной полицией, выехал из города, и с ним не¬ 
возможно связаться. 



Глава 2 

ЧУЖАЯ ЗЕМЛЯ ДОЙЧЛАНД 

После того как мы сошли на берег в Бремерхафене, 
нас повезли в Хоенкирхен, старую деревню в 20 ки¬ 
лометрах к северо-востоку от Вильгельмсхафена, 
портового города на берегу Северного моря. В район¬ 
ное крестьянское объединение входило полдюжины 
крестьян с большими значками НСДАП напоказ, ко¬ 
торые сидели в конце длинного стола в зале деревен¬ 
ского магистрата; на другом конце стола мы, маль¬ 
чишки, ждали своей участи. Кто кому достался, я так 
и не понял. С тем же успехом крестьяне могли выби¬ 
рать нас, бросая кости. 

То, что я знаю — что я попал к Герхарду Ибену с 
хутора Карлсек, что километрах в четырех на северо- 
запад от Хоенкирхена, с хутора было видно дамбу на 
берегу Северного моря. Сурового вида хозяйка, кото¬ 
рую с самого начала интересовало, насколько плох 
мой немецкий, попросила меня прочитать название 
местной еженедельной газеты. Поскольку литеры I и 
Р в готическом шрифте очень похожи, я прочитал 
вместо «Йеферше Вохенблатг» «Феферше...». Над этим 
заржало все семейство. Там были две дочери Ибенов, 
обе ходили в среднюю школу в Йефере, районном цен¬ 
тре в 16 километрах на северо-запад от Вильгельмсха¬ 
фена. 

Через пару дней после прибытия в Карлсек мне 
дали большую метлу из пиассавы и сказали содрать 
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толстый слой мха, сплошь покрывавший стену одно¬ 
го из кирпичных домов. Пока я воевал со мхом, подъ¬ 
ехали зеваки на телеге. Носатый возница сказал своей 
такой же носатой жене: «Ба! із Оегсі зіеп Атегікапег» 
(«Это Гердов американец»). В дополнение к тому, что 
меня считали едва ли не вещью, это говорило о том, 
что ни о какой Канаде местные не слышали. 

Каждый, кто приходил к Ибенам посмотреть на 
«американера», должен был согласиться с заявлением 
хозяина, что Германия спасла юнца германского рода 
от дегенеративной жизни в Америке. Что я мог на это 
сказать? Разве мои родители не отправили меня в 
Дойчланд? 

Рядом с Йефером стоял Упйефер, где располагал¬ 
ся военный аэродром, которым до сих пор пользуется 
бундесвер, наследник Вермахта. В 1939 году самолеты 
из Упйефера иногда летали на низкой высоте над се¬ 
лениями вроде Карлсека, каждый раз чуть не распу¬ 
гивая деревенщину по глубоким канавам с водой. 

Однажды, когда за столом болтали о том, что две 
воздушные машины с Упйефера распугали полстада, 
я заметил, что в Канаде мы, мальчишки, сделали мо¬ 
дель самолета из бальсы, с мотором из двух резино¬ 
вых лент на каждый винт. «Невозможно!» — выпали¬ 
ли Ибены и кто там еще был. Я должен, орали они, 
говорить правду и не болтать о самолетах в «Амери¬ 
ке», говорить нужно о самолетах в Упйефере — на¬ 
стоящих живых германских самолетах. По каждому 
поводу Дойчланд, Дойчланд превыше всего — вот что 
царило в головах невежественных, позорных ублюд¬ 
ков, из которых состоял Карлсек! 

Неполных полгода спустя я уже занимался не 
только очисткой кирпичных стен от тугого толстого 
мха. Во время жатвы 1939 года я, например, таскал 
мешки с тяжелым зерном от молотилки вверх по при- 
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ставной лестнице — шаткой приставной лестнице — 
в амбар, которым служил чердак жилого дома. 

Я был у них молодым батраком, лишенным части 
прав. Старший работник, достаточно неплохой па¬ 
рень Герд Брандт, записался в пехоту, только чтобы 
вырваться из Карлсека. 

Моя комната была в том месте, что называлось 
задней кухней, маленьком закутке в верхнем конце 
длинного хлева. Я говорю «верхнем конце», потому 
что хлев стоял на чуть заметном склоне, для частич¬ 
ного стока нечистот по канавам, идущим сразу за 
стойлами со скотиной, в сторону нижнего конца. 

На серой дощатой двери моего неудобного жили¬ 
ща на четырех кнопках висел черно-белый журналь¬ 
ный портрет Адольфа, с росписью под изображени¬ 
ем, состоящей из короткого АбоІГ и наклонного раз¬ 
машистого НШег. 

Воду для умывания — по крайней мере, в теплое 
время года — я носил в ведре из похожей на крепост¬ 
ной ров канавы с лягушками, окружавшей хутор поч¬ 
ти со всех сторон. 

Дом, милый дом! 

Каждую неделю — я был иностранцем, живущим 
в пограничной зоне, — мне нужно было ходить в по¬ 
лицейский участок в Хоенкирхене, отмечаться и идти 
обратно на ферму. Если мне везло, я мог встретить 
одного-двух канадцев — в участке или около. Им то¬ 
же надо было отмечаться лично. 

По возвращении на ферму в Карлсеке меня неиз¬ 
бежно расспрашивали о том, что я видел по дороге. 
Как растет овес такого-то и такого-то и сколько голов 
скота пасется в округе? 

Я знал, что отдал за все это своих приятелей, ос¬ 
тавшихся в Канаде. Отдал летнее катание на ролико¬ 
вых коньках. Отдал Альберт-стрит-хилл в Китченере, 
где мы катались с горы на лыжах и санках, где наверху 
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стояли синагога и водонапорная башня, а внизу вос¬ 
точного склона — «Рампелз Буш». Я отдал так много. 

Я отдал, резко и сразу, все свое детство. 

Ничего себе! За несколько недель до начала Вто¬ 
рой мировой войны мои родители и все остальные 
дети — трое, все родились в Канаде — приехали в Гер¬ 
манию. В Вильгельмсхафен, если быть точным. 

Жилье, отведенное им, располагалось на первом 
этаже жилого дома времен Первой мировой, без лифта, 
на Казерненштрассе, короткой улице, с одной сторо¬ 
ны которой была Рунштрассе и огромные казармы 
Кригсмарине, и высокая стена базы подводных лодок 
из кирпича с колючей проволокой наверху — с дру¬ 
гой. С полдюжины домов на север от Казерненштрас¬ 
се нависали над мостом Кайзера Вильгельма, назы¬ 
ваемого также «К-В Брюке», что напоминало о ка¬ 
надском «К-В» — Китченер-Ватерлоо. Этот старый 
разводной мост еще действует и сегодня, соединяя 
город с коммерческим пляжем, где находится, напри¬ 
мер, морской аквариум. 

Общие туалеты — не ванные, которых не было, — 
располагались в доме на лестничной клетке, между 
этажами. И это еще не все. Рядом с каждой дверью 
туалета находился платный газовый счетчик каждой 
квартиры. Нужно было постоянно подкармливать 
счетчик монетами, иначе он без предупреждения от¬ 
ключал газ. 

На дальнем конце Казерненштрассе стоял неболь¬ 
шой бакалейный магазин, которым управляла старая 
дева Эмми Зайлер. Эмма решила угостить новую се¬ 
мью и продала маме немного рокфора. Не зная, что 
рокфор должен содержать прожилки плесени, отец 
решил, что сыр отравлен. Он воскликнул: «Оіе шеіпі 
\ѵоЬ1, \ѵіг е$зеп іш Оипкеіп!» («Она думает, что мы едим 
в темноте!») Их стол в Канаде, а до этого на Украине, 
вряд ли включал деликатесы, популярные в Запад- 
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ной Европе. Нам, включая и родителей, приходилось 
учиться каждый день. 

НСДАП (МагіопаІзосіаІізІізсЬе БеиІзсЬе АгЪеіІ- 
зрагіеі, или просто «наци») вскоре предоставила отцу 
место его первой работы в Германии, электротехни¬ 
ческую фирму Юлиуса Хармса, мастера-электрика и 
человека с большими политическими связями, чья 
жена Аманда, как я потом узнал, в молодости была 
девушкой из коктейль-холла. Фирма Юлиуса находи¬ 
лась на Марктштрассе, в самом центре Вильгельмсха- 
фена. 

Новый работник в империи Хармса был назначен 
заведовать складом. Большие и малые мотки электро¬ 
провода самых разных марок, неисчислимое множе¬ 
ство защелок, лестниц различной длины, специаль¬ 
ного инструмента — всем этим богатством и ведал 
мой отец. 

Когда Хозяин — так мы часто называли его в Ка¬ 
наде — навестил меня в Карлсеке, у него отвалилась 
челюсть. Он быстро сел на поезд до Вильгельмсхафе- 
на и пришел на прием к городскому политическому 
боссу, крейсляйтеру (районному политическому ру¬ 
ководителю) Майеру, чтобы вызволить меня от Ибе- 
нов. Майер, который, кажется, не был чужд некото¬ 
рой гуманности, обещал помочь в воссоединении двух 
мальчиков с семьей в Вильгельмсхафене. Оскар рабо¬ 
тал на ферме в Каролинензиле, дальше по берегу Се¬ 
верного моря, на восток от Хоенкирхена. 

В жестко организованной НСДАП каждый крейс- 
ляйтер, подчиненный своему гауляйтеру (политиче¬ 
скому руководителю провинции), руководит следую¬ 
щими классами нижестоящих: ортсгруппенляйтерами 
(политический руководитель городского или сельского 
района), целленляйтерами (политический руководи¬ 
тель части городского района или графства) и блок- 
ляйтерами (квартальный политический смотритель). 
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В большом городе вроде Вильгельмсхафена блокляй- 
теры просто кишели. 

Даже крейсляйтер Майер не мог забрать меня из 
Карлсека, не приведя весомую причину моего пере¬ 
вода из деревни в город. Решение пришло просто — 
старое доброе ученичество. Однако прошло полгода, 
прежде чем Юлиус Хармс стал моим мастером, а я 
стал одним из трех его учеников, которых он учил ре¬ 
меслу электрика. Снова в моей судьбе от меня ничто 
не зависело. 

Неожиданно у меня оказался договор, связавший 
меня на три года — с 26 апреля 1940 года до 25 апреля 
1943-го, — три года хорошего поведения, тяжелого 
труда, регулярного посещения ремесленной школы — 
и почти никакого заработка. За первый год — 3 рейхс¬ 
марки в неделю, за второй — 4 рейхсмарки в неделю, 
и за третий год — 5 рейхсмарок в неделю. В то время 
одна рейхсмарка стоила один доллар. Днем получки 
была суббота — после того как я к полудню выметал 
подъездную дорожку, двор и склад на Марктштрас- 
се, 39. 

То, что в качестве части своего ученичества я дол¬ 
жен посещать занятия «Гитлеровской молодежи», поя¬ 
вилось на последнем из четырех листов моего догово¬ 
ра, в разделе Везопбегз Ве8Ііттип§еІ («особые усло¬ 
вия»): «Ученик должен регулярно посещать занятия 
« Г итл ерюгенда». 

В полном противоречии с моими ожиданиями, 
единственный человек в компании, который имел 
максимум власти, чтобы давить на нас, учеников, по 
политической линии, так этого и не делал, да и все 
остальные тоже. 

Нашего спасителя звали Карл Пот. Мастер-элек- 
трик и правая рука Хармса, в Первую мировую войну 
он служил старшиной на кайзеровском флоте — за 
четверть века до нашего знакомства. 

Карл верил своим работникам, а они верили ему. 
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Однажды он сказал мне, что «Гитлерюгенд», в общем, 
занимается показухой. Такие разговоры могли дове¬ 
сти его до концлагеря. Трудно было поверить, что его 
сын работает в городской штаб-квартире «Гитлер¬ 
югенд а». 

На работе ученик часто рвал одежду. Быстрый ре¬ 
монт состоял в том, что порванное место сшивали тон¬ 
ким медным проводом. К концу недели вид был слег¬ 
ка оборванный, как у меня, когда я однажды встретил 
Аманду недалеко от Марктштрассе. 

Вскоре после этого Карл, оценивающе поглядев 
на меня, сказал: «Ты выглядишь как оборванец» — и 
был прав. Однако он на этом не остановился. Несколь¬ 
кими днями позже он выдал мне карточку на новые 
рабочие штаны и куртку. Он понимал подчиненных, 
особенно учеников. 

Старый Карл, маленький человек с серьезным ви¬ 
дом, любил курить сигару, по крайней мере иногда, 
пока обходил места работ. 

Отец недолго работал на Юлиуса, крейсляйтер 
Майер нашел ему место счетовода в городской нало¬ 
говой службе. Чтобы научиться всем фискальным де¬ 
лам, ему пришлось пройти обширное обучение в фи¬ 
нансовой школе во Фленсбурге, городке у германо¬ 
датской границы. 

К этому времени родители поняли, что такое жизнь 
в перенаселенной стране в военное время. Отец, на¬ 
верное, однажды высказал свое разочарование вслух, 
потому что крейсляйтер Майер отчитал его: «Избав¬ 
ляйся от своих канадских взглядов!» 

У фирмы Юлиуса было много государственных 
контрактов в военных доках Вильгельмсхафена. Я не¬ 
делями не выходил оттуда, учась у рабочих и даже мо¬ 
лодых мастеров, как тянуть провод милями — кило¬ 
метрами, на самом деле — в огромных зданиях вроде 
машиностроительного корпуса номер три, двигаясь 
по лесам, стоящим высоко, на уровне корабельных 
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снастей. В одном немецком морском романе есть со¬ 
вет старого моряка молодому матросу парусного ко¬ 
рабля: «Одна рука кораблю, другая себе». Это годи¬ 
лось и для того, кто, как мы, занимался электротех¬ 
ническими работами на опасной высоте. 

Работая в доках, я набрел на несколько слабых 
мест в режиме безопасности. 

Например, однажды в 1940 году один дружелюбно 
настроенный молодой докер предложил мне прогу¬ 
ляться по крупнейшему немецкому линкору «Тир- 
пиц», стоящему у достроечного пирса. Судно, к кото¬ 
рому относятся последующие даты, быстро строилось 
на глазах гордых докеров — заложено 20 октября 
1936 года, спущено 1 апреля 1939 года и закончено 
25 февраля 1941 года. 

У берегового конца длинных сходен, ведущих к 
открытой части шлюпочной палубы, стоял часовой- 
матрос. Работники доков, у многих ящики с инстру¬ 
ментом, шли потоком мимо него, направляясь внутрь 
гиганта. 

Чтобы попасть на судно, я просто смешался с ра¬ 
бочими, у которых не было ни именных бирок, ни 
пропусков. Одежда на них была та же, что и на мне, — 
синие штаны и куртки. 

Под палубой, куда бы ни шли я и мой провод¬ 
ник, — а это было всего несколько сот метров, — 
опасность быть замеченными и арестованными воз¬ 
растала десятикратно. Мы нигде не задерживались, 
потому что, например, каждый рабочий и его помощ¬ 
ники могли легко понять, что два юнца с непокрытой 
головой никак не похожи на профессиональных ра¬ 
ботников. Кроме того, рабочие обычно быстро знако¬ 
мились с рабочими других профессий, работающими 
рядом, как мы познакомились на работе с моим на¬ 
парником. В результате, как пара молодых бродяг в 
незнакомом городе, плутающих по незнакомым алле¬ 
ям, мы с ним устало двигались по стальным коридо- 
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рам внутри «Тирпица», пока не вышли обратно к че¬ 
ловеческому потоку на сходнях. 

Будь я арестован на «Тирпице» или рядом, со мной 
бы, к счастью, обошлись довольно снисходительно, 
как с 15-летним правонарушителем. 

Да, я нанес «Тирпицу» краткий визит за 4 года и 
три месяца до того, как 12 ноября 1944 года несколь¬ 
ко британских бомб «толбой» заставили его перевер¬ 
нуться, унеся примерно 1200 жизней, в гавани Тром- 
се, у северной оконечности длинного атлантического 
побережья Норвегии. 

За мостом Кайзера Вильгельма и направо, у осно¬ 
вания берегового вала между идущей по берегу доро¬ 
гой и прибрежной зоной, Кригсмарине построил но¬ 
вое здание картографической службы. Внутри здание 
еще не было закончено; там требовалось хорошее элек¬ 
трическое освещение, и вот тут появляемся мы, пар¬ 
ни из электротехнической фирмы Хармса. 

Здание картографов содержало тысячи морских 
карт, порученных заботам команды картографов, ка¬ 
ждый из которых был освобожден от военной службы 
из-за преклонного возраста. Один особенно разго¬ 
ворчивый картограф, живший в Англии, любил, ко¬ 
гда коллеги называли его Хьюи. 

Хранившиеся в здании гидрографические карты, 
местные и иностранные, все считались секретными, 
но мы, парни Хармса, десятками листали их во время 
отдыха — еще одно слабое место в безопасности Гер¬ 
мании. 

Ремесленная школа занимала полдня в неделю, 
свободных от работы. Протокол НСДАП требовал, 
чтобы в начале каждой смены в классе один из уче¬ 
ников маршировал к доске, поворачивался и кричал, 
выставив правую руку вперед, так что правая ладонь 
была напротив правого глаза: «Мы начинаем занятие 
с троекратного приветствия нашему фюреру! Зиг хайль 
(«Да здравствует победа»)! Зиг хайль! Зиг хайль!» За- 
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тем предводитель, стараясь как мог, выкрикивал не¬ 
сколько лозунгов НСДАП. «Труд облагораживает!» — 
был в числе любимых учениками, за краткость. Дру¬ 
гое приемлемое высказывание, также легко запоми¬ 
наемое, гласило: «Лучше будь молотом, чем наковаль¬ 
ней!» 

Пока не подошла моя очередь кричать лозунги, я 
прислушивался к другим и взял от молодого парня из 
«угольной корзины» (богатой углем части Рурской 
долины) неполитическую мудрость: «Кто добыл ка¬ 
пусту летом, тот заквасил ее на зиму». Этим я и отде¬ 
лался. Наверное, преподаватель и остальные ученики 
решили, что я недостаточно долго прожил в Герма¬ 
нии, чтобы выступить с чем-то более подобающим. 

К 1941 году наша семья жила в Феддервардергро- 
дене, западном пригороде Вильгельмсхафена. Это ме¬ 
сто в народе называли «кроличьи дома», потому что 
дома строчной застройки выглядели как садки для 
домашних кроликов. 

В Феддервардергродене, как и в городе, печати в 
карточках на скудный паек напоминали о днях почти 
без хлеба, а светящиеся значки — о сумрачных ночах. 

Почти каждый день, и уж точно почти каждую 
ночь, жалкие условия жизни в Вильгельмсхафене и 
вокруг ухудшали налеты авиации союзников, на це¬ 
лые часы разгонявших молодых и старых в разного 
рода бомбоубежища. 

В отличие от центра крупных городов типа Виль 
гельмсхафена, в пригородах не было 30-метровых ци 
линдрических башен-убежищ с метровыми бетонны¬ 
ми стенами и слегка заостренными толстыми бетон¬ 
ными верхушками. Внутри каждого такого убежища 
была рампа, по спирали идущая вверх, вокруг цен¬ 
трального бетонного столба. Отстоя на несколько мет¬ 
ров от столба, вверх шли ряды деревянных скамеек, 
прикрепленных прямо к рампе. 

Убежища в подвалах домов в новых пригородах, 
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таких, как Феддервардергроден, построенных перед 
Второй мировой войной, были сделаны, я бы сказал, 
в ожидании войны и налетов. Очень толстые фанер¬ 
ные двери и ставни, а также рамы и мощная фурниту¬ 
ра входили в конструкцию здания с самого начала. 
Никакой самодеятельности. 

В то время как центр Вильгельмсхафена, включая 
верфи, притягивал множество фугасных и зажига¬ 
тельных бомб, Федцервардергродену доставались лишь 
маленькие шестигранные зажигательные бомбочки 
длиной 45 сантиметров. Часто они сыпались вниз связ¬ 
ками по семь-шесть бомб вокруг седьмой в центре. 

В середине 1941 года отца, которому тогда было 
47 лет, неожиданно призвали на службу в армию офи¬ 
цером для особых поручений в чине ефрейтора. Обыч¬ 
но такой офицер исполнял обязанности переводчика. 
Отец вырос на Украине. Он жил там с рождения в 
1894 году до 1924 года — то есть 30 лет. И, конечно, 
мог говорить по-украински и по-русски. Через 18 лет 
после своей эмиграции с Украины он пережил один 
из самых важных моментов своей жизни. Будучи на 
Украине, он смог посетить свою родину, Хальбштадт, 
и другие места, которые он помнил с детства. Однако 
за это ему пришлось дорого заплатить. 

В конце лета 1942 года, через 2,5 года после нача¬ 
ла моего ученичества, мне пришлось явиться для ре¬ 
гистрации в призывном пункте, включая физическое 
обследование и предварительную классификацию. 
Полсотни неодетых молодых людей болтались по пив¬ 
ной, дожидаясь своей очереди встать в круг, нарисо¬ 
ванный белым мелом на деревянной дорожке для иг¬ 
ры в кегли. 

В пяти метрах от мелового круга трое военных, 
сидящих за длинным столом, решали, осмотрев оче¬ 
редного голого Адониса, в какую часть Вермахта он 
годен. Фактически их первой заботой было пополне- 
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ние тех частей Вермахта, которые несли наибольшие 
потери. То есть в первую очередь пехоты. 

Я слышал, что такие тройки, особенно в городах, 
брали механиков и электриков в танковые войска. 
Моя квалификация, какой бы низкой она ни была, 
пошла в зачет, и мне сказали, что мне светит баталь¬ 
он пополнения личного состава танковых войск. 

Весь процесс регистрации имел привкус архаич¬ 
ности и излишней строгости, переходящей в комизм. 
Не считая прочих мелких унижений, таких, как при¬ 
каз двигаться быстрее, каждый парень во время ос¬ 
мотра в меловом круге должен был по команде повер¬ 
нуться кругом, наклониться и показать военным свой 
анус, руками раздвинув ягодицы. Как говорили, на 
этой стадии «мустерунга» рекрутов проверяли на ге¬ 
моррой. 

Не помню, как называлась по-немецки эта пив¬ 
ная в Вильгельмсхафене, но два и три четверти года 
спустя она была известна как «Старборд лайт» («пра¬ 
вый отличительный огонь». — Прим, перев.) и обслу¬ 
живала британцев из состава ККГ — контрольной ко¬ 
миссии по Германии. 

В начале октября 1942 года я получил повестку, по 
которой должен был явиться 1 ноября в 10-й батальон 
пополнения личного состава танковых войск в Гросс- 
Глинике, к западу от Берлина по дороге в Потсдам. 

Об этом моменте еще нужно сказать, что 17 авгу¬ 
ста 1943 года я сдал последний экзамен на квалифи¬ 
кацию рабочего-электрика. Я получил короткий от¬ 
пуск и смог пройтись в форме ремесленной школы. 
Поскольку я служил в Вермахте, мне предоставили 
полгода на учебу и прохождение практики, с 1 ноября 
1942 года до 25 апреля 1943 года. Это называлось «от¬ 
срочка на пол год а». 



Глава 3 

ПЕРВЫЕ ПОЛГОДА ВОЕННОЙ СЛУЖБЫ 

К самому началу ноября 1942 года казармы запас¬ 
ного батальона в Гросс-Глинике были так переполне¬ 
ны, что новобранцев пришлось размещать в больших 
танковых гаражах за зданиями казарм. Хотя в части 
не было танков, к сравнительно недавно построен¬ 
ным казармам были пристроены гаражи. 

Несколько недель по утрам многим новобранцам, 
выбранным наугад, приходилось по многу раз отжи¬ 
маться на мокрой от мочи земле у входа в гараж, где 
десятки солдат облегчались предыдущей ночью. Пер¬ 
вые несколько дней, пока новобранцам не выдали 
полевую серую форму-фельдграу, они отжимались в 
своей гражданской одежде. 

Со временем каждому новобранцу в 10-м запас¬ 
ном батальоне выдали расчетную книжку. Ему также 
давали овальный личный жетон из нержавеющего ме¬ 
талла, с тремя длинными отверстиями по продольной 
оси, по которым он переламывался. На каждой поло¬ 
вине жетона были написаны три вещи: группа крови 
владельца, номер его военной части (в моем случае 
Зіаппкотрапіе — «учебная рота») и его личный номер. 
На моем жетоне, который я до сих пор храню, напи¬ 
сано: 

0 
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Штампованный из 0,5-мм листа жетон имеет раз¬ 
меры 7 см на 5 см. Не бренча на ходу, он висел на шее 
на шнурке, похожем на ботиночный, который был 
продет в две дырки у края верхней части; в нижней 
части, которую отламывали и забирали в случае смер¬ 
ти владельца, была всего одна дырка. 

Гаражи батальона пополнения стояли у одной 
стороны мощеного плаца, в самом его центре торчал 
стальной флагшток, на котором развевался флаг Рей¬ 
ха. На этой чертовой площади, где ежедневно проис¬ 
ходила одна и та же трагикомедия, новобранцы долж¬ 
ны были собраться, чтобы принести присягу. 

В день присяги по углам плаца, лобовой броней к 
флагштоку, встали четыре 25-тонных «панцера-4», 
прибывших из какой-то другой танковой части, пуш¬ 
ки задраны вверх, как руки в нацистском салюте. 

Каждая из четырех пушек как будто целилась во 
флаг, непосредственно под которым, в присутствии 
высшего начальства, стояла по стойке смирно дюжи¬ 
на новобранцев, представлявших товарищей, кото¬ 
рые выстроились в отдалении. Эти 12 парней должны 
были эхом повторять, от имени приятелей, далеко раз¬ 
носившиеся жесткие слова присяги. 

Делегаты под флагштоком послушно повторяли, 
отрывок за отрывком, как было велено, слова прися¬ 
ги, которые целиком звучали так: «Именем господа 
торжественно клянусь фюреру Германского рейха и 
немецкого народа, Адольфу Гитлеру, и Верховному 
командованию Вермахта, безоговорочно повиноваться 
и, как храбрый солдат, в любой момент отдать жизнь 
во исполнение этой клятвы». Без сомнения, боль¬ 
шинство стоявших в строю ни разу в жизни не испы¬ 
тывали ничего подобного. 

В фельдграу, которую дали нам, новобранцам, в 
Гросс-Глинике, не входила шинель — наверное, по¬ 
тому, что вне казармы мы постоянно бегали. Однако 



во время перерывов холод возвращался. В окрестно¬ 
стях Берлина большую часть ноября и декабря сред¬ 
няя температура воздуха была около нуля по Цель¬ 
сию. 

Снаружи в холодные дни каждый из нас иногда 
грел онемевшие от холода руки, на которых не было 
перчаток, хлопая по обтянутой штанами заднице то¬ 
варища. Поскольку это странное занятие, за которым 
следовал неминуемый ответ, было введено по прика¬ 
зу унтер-офицера, оно, наверное, опиралось на не¬ 
мецкую военную традицию. 

Каждый день в Гросс-Глинике был заполнен де¬ 
лами, часто незапланированными, направленными 
на то, чтобы вколотить в новобранцев безоговорочное 
повиновение. 

Всю ночь пролежав в комнате казармы, рассчи¬ 
танной на втрое меньшее количество народу, 18 пар¬ 
ней, услышав от двери рев дежурного унтер-офицера 
«Подъем!», по его свистку мчались в умывальную. Там 
обязательно шнырял, по крайней мере, один унтер, 
ищущий, кто из рядовых откроет кран, не сняв ниж¬ 
нюю рубаху. 

«Ты, грязная свинья!» — орал он на каждого, кто 
хотя бы посмотрел на кран, не оголившись до пояса. 
Любой намек на влажный воротник нижней рубахи 
вызывал разнос: «Ты, мягкий хрен! Ты, неженка! Ты, 
онанист! Вылезай из рубахи!» 

После подобного унижения или побывав при нем 
зрителем, новобранец не бежал в столовую за добрым 
завтраком. Нет, сэр, — он возвращался в душную с 
ночи комнату и отрезал кусок от трети пайковой бу¬ 
ханки, полагавшейся на несколько дней. Если боль¬ 
ше не было маргарина, эрзац-меда или совершенно 
резиновых сосисок, на хлебе сверху был только его 
палец. 

В окошке каптенармуса, низкой темной дыре в сте- 
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не с низкой дверью, в самом конце зала, ему налива¬ 
ли в крышку от котелка чуть теплого «Неггершвайса» 
(«негритянского пота», то есть кофе). 

Скудные пайки напоминали о поговорке «капте¬ 
нармус порезал палец» — то есть порезал палец, наре¬ 
зая микроскопические порции. 

Пайки было предписано хранить в своих шкафчи¬ 
ках, при условии, кроме прочего, чтобы нигде не было 
видно ни грязных ножей, ни крошек. Кража пайка — 
или чего-нибудь еще — из незакрытого шкафчика 
могла привести к тому, что жертву кражи обвиняли в 
побуждении товарища к краже. 

Следующая часть дневных дел начиналась с по¬ 
строения на плацу. И здесь несколько унтер-офице¬ 
ров искали «засранцев», то есть грязнуль, светя фона¬ 
риками — плоскими армейскими фонарями с кноп¬ 
кой и петелькой для пуговицы — в уши новобранцев. 
Они также проверяли чистоту рук, особенно ногтей. 

Позволив унтер-офицерам порадоваться пробле¬ 
мам рядовых, вперед выступал старший унтер-офи¬ 
цер. Его чертов кондуит торчал у него спереди из-за 
борта шинели. Попади в эту черную книжку — и в тот 
же день тебя где-нибудь ждет дополнительная работа. 
Он не обязательно сразу же пускал в ход оскорби¬ 
тельные слова, что мы слышали от остальных унте¬ 
ров, хотя и был в ругани мастером. 

После нескольких попыток построиться с особым 
вниманием к командам «смирно» — с первого раза не 
все сапоги начищены и носки сапог не стоят на од¬ 
ной линии — и «вольно», а также тщательной пере¬ 
клички рядовые вскоре уходили с плаца. Кому не хва¬ 
тало пайка — а кому хватало? — тот вряд ли находил в 
себе силы на мысли о девушках. Но ими обычно и 
спасались. Часы, заполненные «Левое плечо вперед!.. 
Правое плечо вперед!..» и тому подобным, а также час 
гимнастики занимали день без остатка. 
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На каждом шагу унтер-офицеры искали, к чему 
придраться. Парня, который недостаточно ровно сто¬ 
ял по стойке смирно, называли кривой какашкой или 
косоглазой бестолочью и командовали ему «Сомкни 
булки!» или «Подбери скелет!» 

Солдатский обед состоял не из скудных запасов в 
его шкафчике, нет — кухонный бык, он же повар, 
шлепал в котелок еду, наполняя его до половины, в 
окошке выдачи на казарменной кухне. 

Иногда таким обедом была мешанина, вроде бо¬ 
бового супа с мясом или горохового супа с салом. Как 
часто говорили, «с боба шепот, с горошины стрельба». 
С этими супами, которые при варке размешивались в 
кашу, никогда нельзя было понять, есть ли там мясо. 

С некоторыми блюдами — такими, как жареная 
картошка с небольшими сосисками, — было хотя бы 
видно, что ты ешь, в смысле мяса. В уставе 1941 года 
№ 86, «Армейская поваренная книга», на странице 43 
есть пассаж, оговаривающий подачу мяса: «До разда¬ 
чи еды разделите мясо на порции. Солдат любит ви¬ 
деть свою порцию мяса. Поэтому, если возможно, 
мясо не должно резаться на мелкие кусочки, переме¬ 
шанные с едой, или присутствовать в пище в виде от¬ 
дельных волокон». 

В том же издании, страница 107, под заголовком 
«10 заповедей армейского повара» выразительно пе¬ 
ресказывается та же мысль: «В последнюю очередь 
нарежь мясо на мясной разделочной доске, держи пор¬ 
ции в тепле внутри баков, выдавай по одной. Причи¬ 
на: солдат хочет видеть мясо!» 

Хотя приходилось строго следить за пайками — 
добавки никому не давалось, — еду, поддерживаю¬ 
щую новобранцев в Гросс-Глинике, раздавал не кап¬ 
тенармус, а повар. 

На хранящейся у меня фотокопии устава № 86 на 
обложке и титульном листе оттиснуто «М.Эѵ.894 и 
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Ь.Эѵ. 86».То есть устав действителен не только для 
наземных войск, но и для Кригсмарине и Люфтваф¬ 
фе. Он напечатан 16 августа 1941 года Главным коман¬ 
дованием Вермахта. 

После короткого дневного отдыха солдаты запас¬ 
ного батальона обычно проводили остаток дня на от¬ 
крытом воздухе. Они часто шли на стрельбище учить¬ 
ся стрельбе. 

Благодаря ориентированной на пехоту базовой 
стрелковой подготовке, включавшей разборку-сборку 
основного оружия немецкого пехотинца в полной 
темноте, все новобранцы, посещавшие стрельбище, 
хорошо разбирались в пулемете образца 1934 года, ка¬ 
рабине «Маузера 98К» и обоих 9-мм пистолетах, а 
именно «Люгере» и «П-38». 

Разбирая любой из этих видов оружия, рядовой 
должен был класть все мелкие детали в свое кепи, 
чтобы они не потерялись. Из-за того, что детали были 
в смазке, подкладка кепи пачкалась, и ее приходилось 
стирать с мылом. Унтер-офицеры всегда внимательно 
проверяли подкладку кепи и белый подворотничок, 
пристегнутый изнутри к воротнику серого полевого 
кителя. Почти все, кому досталось чистить картофель 
и мыть туалеты в казарме, были перед этим пойманы 
в одежде с пятнами жира, кожного сала, а в случае с 
полевыми кепи — ружейного масла. 

«Неумение правильно отдать честь» тут и там соз¬ 
давало новобранцам кучу неприятностей. Однако на 
стрельбище за отдание чести старшему по званию ря¬ 
дового могли обозвать, или наорать на него, или и то 
и другое. Во всем Вермахте отдание чести было за¬ 
прещено на стрельбищах и внутри умывальных и туа¬ 
летов. 

И все равно на стрельбище унтер-офицеры отыг¬ 
рывались на рядовых. «Не суй правый глаз в левый 
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карман кителя!» и «Хватит трястись, как будто тебя 
сношают!» то и дело раздавалось над линией огня. 

Со временем какой-нибудь удачливый парень на 
100 метрах попадал из своего 7,92-мм карабина осо¬ 
бенно кучно. Наградой меткому стрелку был желез¬ 
нодорожный билет и короткий отпуск. 

Те, кто упражнялся с карабином 98К, не забудут 
фразу, с которой начиналось часто повторяемое на¬ 
ставление: «Карабин 98К — оружие, предназначен¬ 
ное, чтобы стрелять, колоть, бить прикладом и цевьем». 

Иногда конец дня объявлялся «часом чистки и 
починки», который у нас называли часом пердежа и 
траха. Чтобы убедиться, что рядовые занимались свои¬ 
ми ботинками и формой, а не игрой в скат или дру¬ 
гую карточную игру, унтер-офицеры болтались в ка¬ 
зарме до самого ужина. 

Ах да, ужин! Это слово означало, что из шкафчика 
доставалось что-нибудь, примерно соответствующее 
скудному завтраку. В общем, ужин был столь же не¬ 
долгим, как недолог этот абзац. 

Фигурально выражаясь, «быть на службе» означа¬ 
ет быть на службе, а «пьянка» означает пьянку, прямо 
противоположное занятие. Оно подчеркивало разни¬ 
цу между занятием делами и расслаблением или, на¬ 
пример, что солдат делал до ужина и что он делал по¬ 
сле. 

После ужина в своей комнате солдат первый раз 
за 12 часов снимал ботинки (сапоги) и китель и осто¬ 
рожно расслаблялся в том, что называлось костюмом 
для пива. Повторяю, он расслаблялся осторожно — 
потому что, например, имело значение, перехлестну¬ 
ты его подтяжки через плечи или свисают с пуговиц 
на поясе брюк. Конечно, никакого пива он не пил, 
потому что выпивка в казарме не разрешалась. 

Главное, что мешало как следует расслабиться по¬ 
сле ужина, был гул голосов множества парней. В ос- 
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новном из-за разницы в звучании, наверное, никто 
не мог расслышать всего, что говорилось в тех стенах. 

Шумные разговоры мешали дневальному — выби¬ 
раемому из новобранцев, — который должен был точ¬ 
но знать, сколько человек в наличии в комнате. Более 
того, он должен был быть в курсе множества дел, в 
основном касавшихся унтер-офицеров — влиявших 
на расположение каждого. Например, если новобра¬ 
нец дезертировал или кончал жизнь самоубийством, 
дневального могли вызвать для дачи показаний. 

И наконец, дневальный, стоящий рядом с дверью 
у длинного казарменного стола, должен был по пер¬ 
вому признаку вытянуться по стойке смирно и ско¬ 
мандовать: «Смирно!», когда в казарму входил унтер- 
офицер или офицер, хотя кто бы ни увидел первым 
такого гостя, он должен был сделать то же самое. 

Что до множества голосов в одной комнате — вспо¬ 
минаю, как через два года после Гросс-Глинике я сно¬ 
ва квартировал в одной казарме, набитой людьми, и 
полевая почта доставила конверт с черной каймой. 
Короткое сообщение гласило, что Оскар погиб в бою 
под Хуфалице в Бельгии, во время немецкого наступ¬ 
ления в Арденнах. Пуля, вылетевшая с самолета со¬ 
юзников, попала ему в живот. Сомневаюсь, что хотя 
бы два-три процента тех, кто был тогда со мной в од¬ 
ной комнате, были способны принять эту скорбную 
новость. Во-первых, большинство было занято обсу¬ 
ждением своей почты, только что полученной; во-вто¬ 
рых, они знали, что жизнь все равно продолжалась. 

К счастью, ни в одной комнате новобранцев в 
Гросс-Глинике не было радио, даже карликового «на¬ 
родного» приемника в темно-коричневом бакелито¬ 
вом корпусе или его более крупного собрата. В танко¬ 
вых казармах не слушали пропаганду Йозефа (Джо) 
Геббельса — по крайней мере, по радио. 

В десять вечера в качестве отбоя подавалась ко- 
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манда «Туши огни!». Услышав эти слова, какой-ни¬ 
будь шутник со своего матраса обязательно кричал 
«Доставай ножи!»,Чёак будто готовясь к ночному раз¬ 
бойному делу. Однако вскоре было слышно кое-что 
другое — храп. 

В некоторых следующих военных историях есть 
еще отсылки к Гросс-Глинике, но сейчас я хочу рас¬ 
сказать, что произошло в конце нашего обучения, в 
день выпуска, который в 1942 году пришелся на Рож¬ 
дество. 

На столе в длинном зале стояли бутылки с вином, 
одна бутылка на двоих; на стене висел большой флаг с 
черной свастикой в двухметровом белом круге. У ниж¬ 
него края флага стоял стол для почетных гостей, за 
которым сидели командир и преподаватели. Присут¬ 
ствие за тем же столом унтер-офицеров почти гаран¬ 
тировало, что мы будем подвергнуты еще какой-ни¬ 
будь разновидности воспитания новобранцев. 

И верно, сразу же после еды похожий на громилу 
унтер-офицер прочитал длинное недвусмысленное 
стихотворение об утонувшей девушке, чье тело так и 
не нашли, — девушка, которой, к сожалению, ни один 
мужчина не может продемонстрировать мудрость де¬ 
виза «сагре (ііет» (лови момент). Рефрен этого стихо¬ 
творения все еще звучит в моей памяти: «И через сек¬ 
суальный ея вход / угрюмый угорь лишь ползет». 

После двух месяцев начального обучения рядовых 
посылали для дальнейшей учебы в разные танковые 
школы. По ее прохождении солдат посылали в танко¬ 
вые полки в Германии, каждый из которых был ча¬ 
стью пополнения своего полевого танкового полка. 
Мой полк, его часть, находящаяся в Германии, а так¬ 
же его часть, составлявшая ядро 7-й танковой диви¬ 
зии, назывался 25-м танковым полком. 

Можно легко понять, почему восемь недель в за¬ 
пасном батальоне не рождали в нас большого касто- 


2 Танковый стрелок 
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вого духа. Там рекрут в роте не был окружен земля¬ 
ками. 

В начале 1943 года в поезде по дороге из батальона 
пополнения в армейскую школу механиков-водите- 
лей в Лике, Восточная Пруссия, за нас отвечали чет¬ 
веро молодых необстрелянных ефрейторов с новень¬ 
кими нашивками. Могу поклясться, что в самом кон¬ 
це 1942 года каждый из них подписал контракт на 
12 лет службы в танковых войсках и автоматически 
получил повышение. Эта четверка не проходила через 
Гросс-Глинике. 

Наверное, чтобы поднять дисциплину во время 
поездки, которая была для них лишь продолжением 
службы в Берлине, сценой, на которой, в жесткой во¬ 
енной атмосфере, они играли свою гордую роль, квар¬ 
тет «швайнехунде» (буквально — свинских собак, или 
собак, пасших стадо свиней, но также и воображае¬ 
мое потомство диких свиней и диких собак) на каж¬ 
дой остановке, какой бы короткой та ни была, с на¬ 
чальственным видом приказывал нам, полудюжине 
парней, выйти из вагона и пойти туда, где рядом с пу¬ 
тями были уложены тяжелые предметы — например, 
стальные тормозные колодки. 

Стоя под открытым небом, в сумерках, а иногда и 
ночью, шесть парней получали приказ взять эти ржа¬ 
вые колодки по одной в каждую руку и приседать всем 
вместе, громко читая стишок — настолько примитив¬ 
ный, что он мог родиться у любого из четверых: «Я хо¬ 
чу и получу значок за танковый бой». 

В школе вождения была в ходу более сложная вер¬ 
сия приседания с речевками. Для нее нужно было 
шесть человек с руками, вытянутыми вперед на высо¬ 
те плеча, — это упражнение не требовало держать тя¬ 
жести, — которые приседали индивидуально, в оче¬ 
редности тактов шестицилиндрового двигателя 1—5— 
3—6—2—4, одновременно читая, что положено. 
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Шесть человек, пыхтящих в имитации клапанов 
рядного шестицилиндрового двигателя, составляли 
очень жестко работавший мотор. Ни один двенадца¬ 
тирогий олень, как называли подписавшего 12-лет- 
ний контракт на службу, не мог, так сказать, отладить 
шестерых рядовых независимо от того, включал он 
их на низкой, средней или высокой скорости. Но ни 
один «полупожизненный» и не искал совершенства; 
каждый раз он лишь хотел продлить подольше свой 
коронный номер — «кто тут начальник». 

Для нас, рядовых, Лик был шагом вперед по срав¬ 
нению с Гросс-Глинике. Унтер-офицеры были лучше 
воспитаны, чем в ГГ, а на смену базовой подготовке 
пришло вождение танков. 

Здания школы, расположенные за чертой Лика, 
были на несколько лет старше однотипных танковых 
казарм конца 30-х, построенных дальше, в глубине 
Германии. Окрестности школы — Лик стоял в 650 ки¬ 
лометрах на северо-восток от Берлина — составляла 
открытая местность, что и требовалось для танковой 
школы. Волнистая равнина, известная как «дунай¬ 
ские волны», оборачивалась часами долгого тяжелого 
труда на лишенных башен Р 2 ІА, когда нужно было 
переключать пять передних и одну заднюю передачу 
ручной трансмиссии. 

Я получил свое удостоверение водителя тяжелых 
гусеничных машин 30 апреля 1943 года — не в Лике, а 
в Гросс-Глинике, куда мы потом вернулись. Мне то¬ 
гда еще не было восемнадцати. В 25-м танковом полку 
несколько молодых водителей, которых я знал, были 
отправлены в район Курска, в крупное танковое сра¬ 
жение, которое началось там два месяца спустя, в на¬ 
чале июля. 

Фотографии показывают интересные вещи о жиз¬ 
ни в Лике. Обратите внимание на небольшую рожде¬ 
ственскую гирлянду, свисающую с потолка, и покры¬ 
тую плиткой печку, видную самым краешком на фо- 
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тографии, где 13 человек, включая меня, сидят в 
комнате казармы. А на другой фотографии четверо из 
тех тринадцати стоят у одного из учебных танков шко¬ 
лы. Обратите внимание на советский стеганый кожа¬ 
ный танкошлем на инструкторе, сувенир с Восточно¬ 
го фронта. 

Также обратите внимание на фото с РгІА, проез¬ 
жающим мимо купы придорожных деревьев, смотро¬ 
вая щель водителя, прорезанная в деревянном лобо¬ 
вом щитке, сильно меньше, чем окно стоящего рядом 
инструктора. 

Что до последней фотографии из Лика, заметьте, 
что на ней я сам, стоящий на крыльце караульного 
помещения. 

Захваченная в Северной Африке почти новая бри¬ 
танская ремонтно-эвакуационная машина, стоявшая 
без дела в углу одного из гаражей, не попала ни на од¬ 
но фото. На немецких танковых базах можно было 
встретить невообразимое количество иностранного 
снаряжения и техники. 

Поскольку я долго распространялся о жизни в 
танковых казармах в Гросс-Глинике и поскольку чи¬ 
тателю понравится смена темпа, я решил вставить в 
военные истории рассказы о том, что делают механи¬ 
ки-водители, или строить на них весь рассказ. Самое 
длинное описание такого рода, глава 14, озаглавлено 
«Ягдпанцер ГѴ: как избежать отказа трансмиссии». Го¬ 
раздо более короткая история в главе 11 называется 
«Пердящие водители танков». 

Хотя я много пишу о вождении танков, еще боль¬ 
ше я пишу о танковых пушках. Во всех следующих 
историях о танковых боях я башенный стрелок, не 
водитель. 

О тактике вождения танков, которую преподавали 
в танковых школах вождения, рассказывается даль¬ 
ше, в соответствующем месте книги. 



Глава 4 


ГОД ТАНКОВЫХ КАЗАРМ 
И ПРОМЕЖУТОЧНЫЕ ОТЛУЧКИ 

Для меня большая часть 1943 года, после оконча¬ 
ния школы вождения, прошла в режиме взад-вперед, 
потому что приходилось то и дело покидать казармы, 
чтобы снова в них вернуться. По крайней мере, дваж¬ 
ды отсутствие достаточной продолжительности служ¬ 
бы в казармах давало мне непрошеную отсрочку от 
Восточного фронта. 

Первая отсрочка имела место, когда в казармах 
танкового полка в Эрлангене, в 20 км от Нюрнбер¬ 
га, меня стали донимать карбункулы. Одна особенно 
крупная группа из четырех штук выросла на поясни¬ 
це, вызвав отек, который мешал правой почке, так 
что жидкость перестала нормально выводиться из те¬ 
ла. Приятели, когда увидели мои распухшие руки и 
лицо, решили, что казарменная еда сотворила со мной 
маленькое чудо. Я определенно набирал вес. Однако 
при нажатии пальцем на теле ненадолго образовыва¬ 
лась вмятина. Вскоре меня отправили, примерно на 
месяц, к урологам в военный госпиталь в Бад-Брюке- 
нау, курорте в 100 км к северо-западу от Нюрнберга. 

В Бад-Брюкенау царили мир и покой, так же как в 
госпитале. Двое больных на палату, и много пустых 
палат. Много хорошей еды. В следующий раз я мог 
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взять себе добавки, сколько хотел, только в следую¬ 
щем году, перед самой отправкой на фронт. 

Мой сосед, обер-ефрейтор Герман Пазольд, более 
известный как Менне, был вечным живчиком — ро¬ 
дом, кажется, из Эрфурта. Менне обхаживал медсе¬ 
стер, пока одна из них — крупная девица — не дала 
ему того, что он добивался, в одной из пустых палат 
на нашем этаже. 

Поскольку в его очередном анализе мочи в избыт¬ 
ке содержались сперматозоиды, у врачей появилось 
подозрение, что он проявил избыточную половую ак¬ 
тивность. Слухи разошлись вширь, и Менне был вы¬ 
писан до того, как смог повторить выброс живности в 
мочу. После отбытия Менне мы узнали, что крупная 
медсестра регулярно имеет половые сношения как 
минимум с одним из врачей госпиталя. Менне думал, 
что он, говоря словами избитого выражения, для жен¬ 
щин просто дар божий. Готов спорить, что он и даль¬ 
ше продолжал тут и там играть в донжуана. 

Если подумать, Менне считал одним из своих глав¬ 
ных свойств приятный тенор. По субботам, сидя в 
трактире в какой-нибудь деревушке в пределах пеше¬ 
го хождения от госпиталя, он, бывало, пропевал пару 
арий, рассчитывая, что за это трактирщик выставит 
ему бутыль вина. В этом был весь Менне — вино, жен¬ 
щины и песня. 

Год еще не подошел к концу, когда я, с заживаю¬ 
щими нарывами, вернулся из Бад-Брюкенау в суро¬ 
вость танковых казарм Эрлангена, откуда уже отпра¬ 
вился на фронт кое-кто из моих знакомых по школе 
вождения. 

После этого 25-й полк переехал в Швайнфурт, где, 
для начала, мы приняли участие в большом гарнизон¬ 
ном параде по случаю дня рождения Адольфа, очень 
дождливым днем 20 апреля. Все это еще не несло не¬ 
приятностей, но постепенно дела менялись к худшему. 
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При казармах в Швайнфурте была небольшая тре¬ 
нировочная площадка. Чисто штрафная полоса пре¬ 
пятствий. Например, однажды один из унтер-офице¬ 
ров нашпиговал себе лицо мелкими щепками от дере¬ 
вянной пули учебного патрона 7,92 х 57, после чего 
несчастный солдат и его товарищи часами отрабаты¬ 
вали ползание. В танковых казармах в Швайнфурте у 
унтер-офицеров была особенно плохая репутация. 
Они иногда просто теряли контроль над собой. 

В эти жестокие времена молодые солдаты, кото¬ 
рым выпало служить в местах вроде швайнфуртских 
танковых казарм, особенно быстро понимали смысл 
слова «терпение». Жесткое обращение, которому они 
подвергались, проявлялось во множестве поговорок, 
одна из которых звучала так: «Все проходит, даже по¬ 
жизненное заключение». Эти слова прозрачно наме¬ 
кали на сходство между казармами и тюрьмой. 

Многочисленные побасенки танкистов, а также 
их песни сильно повлияли на меня: они обогатили 
мой язык. 

После Швайнфурта и до конца войны домом 25-му 
полку стал Бамберг. Когда меня выписали из госпи¬ 
таля, 10 апреля 1945 года, я получил письменный при¬ 
каз прибыть в Бамберг. 

Другим событием, из-за которого в том году я не 
попал на Восточный фронт, было то, что после объ¬ 
явленного 8 сентября итальянским маршалом Пьетро 
Бадольо перемирия с союзниками немецкие войска 
оккупировали большую часть Италии. Личный состав, 
который можно было выделить в бамбергских казар¬ 
мах, был отправлен в Италию — не как танковые эки¬ 
пажи, а как разного рода охранники. 

7-я танковая дивизия, частью которой был 25-й 
полк, размещалась во Франции с мая 1940 года до фев¬ 
раля 1941 года — до того, как большинство из нас, по¬ 
сланных в Италию, стали частью Вермахта или закон- 
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чили обучение на танкистов, так что хорошей жизни 
во Франции нам не досталось. Мы были в основном 
молодыми парнями — в среднем восемнадцати лет. 

Куда мы направляемся в Италии, нам не сказа¬ 
ли, — но Италия, похожая на Францию, ненадолго ста¬ 
нет для нас кусочком хорошей жизни. 

Но вскоре пришел черед России. 

Наш войсковой эшелон, по пути в Италию через 
Альпы, однажды утром встал в австрийском городе 
Виллах. У подножия гор, возвышавшихся слева и спра¬ 
ва от путей, по которым шла большая часть трансаль¬ 
пийского сообщения, нам пришлось прождать около 
часа. 

От соседнего пустого пути нас, идущих за водой 
на вокзал, в упор разглядывали два канадских воен¬ 
нопленных из бригады, ремонтирующей пути. 

Неожиданно, отведя от нас взгляд, один из них 
бросил куском щебенки в голубя, присевшего рядом, — 
и сбил его. Я похвалил метальщика: «Ничего себе бро¬ 
сок». Они оба, наверное, долго гадали, что молодой 
парень с канадским акцентом делает с немецкими 
солдатами. 

К середине сентября 1943 года меня отделяли от 
Канады четыре с половиной года испытаний; я часто 
вспоминал, с каким удовольствием говорил по-анг¬ 
лийски с тем канадцем из Виллаха. 

Через пару дней после Виллаха мы сошли с поезда 
в Триесте, крупном морском порту в заливе Триест, 
на Адриатическом море. Нас послали помогать охра¬ 
не порта, в котором тогда жило 250 000 человек. Так 
нам сначала сказали. 

Не встретив враждебности, мы переехали в старые 
безлюдные казармы берсальеров на возвышенности, 
господствующей над большей частью города. 

Все эти торопливо заселенные квартиры были пус¬ 
ты. Возможно, столы и стулья были вывезены неза- 
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долго до нашего прибытия, — но готов спорить, что в 
спальнях для рядовых сроду не было никаких шка¬ 
фов. Массивные крючки для одежды висели на трех 
стенах из четырех, напоминая мне о двойных крюч¬ 
ках для одежды в раздевалках трех школ, в которых я 
учился в Канаде. В этом берсальерском Ритце у нас 
не было ни кроватей, ни матрацев; мы просто пере¬ 
шли от немецкой соломы на вагонном полу к италь¬ 
янской соломе той же мягкости, цвета и запаха, по¬ 
крывающей часть пола в казармах. Более того, не на¬ 
шлось и оружейных шкафов для наших винтовок. 

Как правило, каждое из несмывных посадочных 
мест в шестиместных туалетах, разбросанных по раз¬ 
ным местам здания, было просто дыркой в бетонном 
полу. Запасясь куском туалетной бумаги или охапкой 
итальянской постельной соломы, каждый посетитель 
внимательно следил за собой — за подтяжками, каб¬ 
луками и бумажником, — раскорячившись над скольз¬ 
кой дырой, откуда не было возврата, каждая нога точно 
стоит на гладкой светлой плитке, образующей не¬ 
большого размера оттиск подошвы армейского бо¬ 
тинка. Однако эти сортиры без кабинок и унитазов 
было легко чистить. Знай себе поливай из шланга, все 
сольется само. Занавес. 

За зданиями казарм стояли незапертые гаражи, в 
которых было свалено итальянское военное снаряже¬ 
ние, новое и бывшее в употреблении. Разбросанные, 
например, среди обмундирования желто-зеленые ящи¬ 
ки с белой надписью по трафарету ВОМВА МА1ЧІІ 
(ручная граната) делали это место просто опасным. 

«Эогі ІеЫ тап \ѵіе бег Негг§ои іп РгапкгеісЬ» («Как 
у Христа за пазухой») — старое сравнение, примени¬ 
мое к любому месту, где солдат живет сравнительно 
роскошно, вряд ли относилось к нашим первым дням 
в Триесте. 

Потом, ближе к концу нашей первой недели, — 
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мы все еще были заняты, обживая место, и никуда не 
отлучались, — мы начали верить, что эта часть Ита¬ 
лии осенена христовым уютом: кьянти, которое тай¬ 
ком приносили в казарму в котелках и выпивали в 
комнатах. Поскольку никто из нас не умел превращать 
итальянскую водопроводную ациа в крепкое итальян¬ 
ское ѵіпо, в округе должен был найтись поставщик 
вина. 

С полдюжины итальянских детей, лет по 14, при¬ 
нимали лиры через узкую дыру в высоком заборе ка¬ 
зарм, а полчаса спустя через ту же дыру передавали 
пузатые, оплетенные соломой бутылки кьянти. Они 
забирали пустые бутылки, когда ѵіпо переливалось в 
котелки. Конечно, эти дети Триеста зарабатывали на 
нас, но ни разу не обманули с обменом и не утаили 
часть денег в свою пользу. 

Вскоре, естественно, некоторые парни распусти¬ 
лись; некоторые котелки стали вонючими жестянка¬ 
ми, многие отхожие места были сильно загажены — и 
все раскрылось. 

Солдатская поговорка «Ба \ѵаг ёег §го8§е Нипё Іоз!» 
(«Там спустили большого пса»), означавшая разнос в 
пух и прах, хорошо описывала то, что произошло — 
во-первых, каждая порция вина, найденная у солдат, 
была вылита в отхожее место. Вторая часть наведения 
порядка заняла больше времени: приказ «никакой вы¬ 
пивки в казармах» вколачивали часами жесткой муш¬ 
тры на плацу и долгих маршей, в основном бегом. 

Сделав свое дело, большой пес вернулся на цепь. 
В казармах воцарилась трезвость. Развеселая жизнь, 
которой парням досталось совсем по чуть-чуть, была 
где угодно, только не здесь. 

Вскоре ребята смогли утолять свою жажду, во мно¬ 
гом воображаемую, в пивной, стоящей у самого забора 
казарм. Заодно они смогли добавить к хорошей жиз- 
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ни и бордели, хотя им предстояло выяснить, что ал¬ 
коголь там не подается. 

Стараниями большого пса ассоциация малолет¬ 
них итальянских бутлегеров ушла из бизнеса. Однако 
несколько упорных выпивох нашли другие способы 
проносить ѵіпо в казарму. 

Когда их, что неудивительно, поймали, они полу¬ 
чили каждый по семи дней ареста. Камеры на первом 
этаже в нашем «Ритце» давали квартирантам прекрас¬ 
ный вид на плац; в свою очередь, проходящие видели 
камеры и тех, кто в них сидел. Поскольку арестанты 
сидели внутри, смотря на мир из-за решетки, они вы¬ 
глядели полностью лишенными хорошей жизни — 
особенно когда остальные ребята стали попадать в го¬ 
род, по службе или в короткие увольнения. 

На улицах Триеста 

Кроме картин казарменной жизни, говоря о Трие¬ 
сте, я четко и ярко вспоминаю трамваи на улицах, пат¬ 
рули и короткие посещения центра города, карауль¬ 
ную службу на старой табачной фабрике у централь¬ 
ного вокзала. 

Достигая скорости 100 км/ч, бора — холодный ве¬ 
тер, дующий с гор на северо-восток в сторону Адриа¬ 
тики и Югославии, — сбивал с ног людей и перевора¬ 
чивал машины. В Триесте ветер, казалось, собирал 
все силы на углах улиц. Проломить собой стену ветра 
было для пешеходов почти невозможным. Гораздо 
легче, как мы скоро узнали, было ездить на трамвае. 

Обычно мы использовали удобную прямую ветку, 
которая шла от нас в центр и обратно. Внутри тебя 
всегда встречал кондуктор, со своим неизменным 
«Проходите дальше! Проходите дальше! Пожалуйста!». 
Почти каждый раз, когда группа солдат с винтовками 
ехала в трамвае, это ничуть не беспокоило пассажи- 
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ров. Напротив, многие пассажиры болтали с нами на 
немецком языке с сильным австрийским привкусом. 

Патрулирование в Триесте в первую очередь озна¬ 
чало, что ночью нужно было находиться в центре го¬ 
рода. В отличие от стационарного поста, который нам 
часто доставался при охране городского лагеря воен¬ 
нопленных, пешее патрулирование определенной тер¬ 
ритории давало возможность развеяться, несмотря на 
темноту. 

Иногда в начале ночи тройки наших казарменных 
жителей придавались патрульным двойкам военной 
полиции, но ходьба с этими бесчувственными, власт¬ 
ными парнями неизбежно приводила к тому, что мы 
чувствовали себя скованно. Мы гораздо лучше чувст¬ 
вовали себя, когда — унтер-офицер и два рядовых — 
выходили в город, готовые как можно больше узнать 
о ночном Триесте. 

Ни разу не задержавшись до начала комендант¬ 
ского часа, некоторые жители Триеста собирались 
вместе — с улицы это звучало как приглушенное про¬ 
слушивание итальянской оперы — за наглухо закры¬ 
тыми окнами. Двери, тоже тщательно запертые, от¬ 
крывались для нас, любопытных парней, позволяя 
увидеть то, что можно назвать разгаром большой ве¬ 
черинки. 

На каждом сборище, которые мы видели, церемо¬ 
нию вел престарелый мастер церемоний, чей потный 
лоб выдавал любовь к выпивке, песням и еде. Много 
раз, когда выпадала наша очередь, мы проходили ми¬ 
мо — «ешьте-пейте-и-веселитесь» — атмосферы ве¬ 
чернего пира в Триесте. 

С неизбежностью нам приходилось бороться с же¬ 
ланием принять старую мудрость: «Садись там, где по¬ 
ют — злые люди песен не знают». Мы не были одеты 
подобающе случаю. Стальные шлемы, винтовки и, в 


44 



конце концов, военная форма... Мы не подходили к 
ним. Мы шли дальше в ночь. 

Для разнообразия в центре города во время уволь¬ 
нения нам иногда хотелось провести часок-другой в 
коммерческих банях, заняться личной гигиеной. В кон¬ 
це концов, валяясь на соломе и облегчаясь в совер¬ 
шенно средневековом отхожем месте, начинаешь про¬ 
сто тошнотворно пахнуть. Кроме того, хотя мы зани¬ 
мали свой «Ритц» несколько недель, сантехника еще 
не была настолько надежной, чтобы рассчитывать в 
казарме на регулярный душ. 

В любом случае типовую ванную в итальянской 
бане — там были и более роскошные комнаты — нуж¬ 
но было видеть, чтобы в нее поверить. Прямоуголь¬ 
ная, выложенная плиткой комната с ванными, стоя¬ 
щими вдоль каждой из двух параллельных стен. Меж¬ 
ду ванными — водонепроницаемая перегородка. На 
стене в дальнем конце комнаты, в той стороне, куда 
смотрят купальщики из ванной, висит большое зер¬ 
кало, и каждый из двух купающихся мог видеть дру¬ 
гого, пока зеркало не запотеет. 

Для нас главным были мыло и вода, а не интерьеры. 

В триестском борделе 

В общем, группа искателей приключений с уволь¬ 
нением на руках, войдя вечером в бордель в центре 
Триеста, первым делом садится на стулья, расстав¬ 
ленные вдоль четырех зеркальных стен, так что вся 
комната становится похожа на арену. 

Маня клиентов из этого зала ожидания, примерно 
восемь молодых миловидных и сексуальных бордель- 
ных шлюх, возглавляемых своей бордельной маман, 
или мадам, приступают к делу. 

В начале каждого визита в бордель молодым лю¬ 
дям захочется насладиться общественным аспектом 
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всего этого. Те, кто уже бывал в этом борделе и знал 
или думал, что знал, определенную шлюху, покажут 
какого-нибудь застенчивого паренька, чьей половой 
жизни, кажется, не хватает немножко профессиональ¬ 
ной стимуляции. Так что одна из шлюх сядет ему на 
колени, просунет руку ему в ширинку и приласкает 
его так, как он прежде не подозревал. 

Вскоре юнец созреет для того, чтобы подняться на 
второй этаж. Пока его товарищи будут бурно подбад¬ 
ривать его, превознося опытность шлюхи и реши¬ 
мость его самого заняться половым сношением, как 
подобает мужчине, шлюха уведет его от шумного те¬ 
атра к началу лестницы в конце коридора, недалеко 
от входа с улицы. 

Затем, всего в нескольких шагах вверх по узкой 
лестнице, шлюха расчетливо вовлечет его в следую¬ 
щий акт итальянского бордельного театра — подняв и 
держа сзади на весу подол короткой юбки, открывая 
голый, красивой формы зад. Показав почти в упор, на 
уровне глаз, прекрасные женские эрогенные зоны с 
неприкрытой вульвой, потянет его за собой. 

Под мощными чарами женской вагины молодой 
человек совершит множество сверхглубоких проник¬ 
новений и закончит почти бесконечным оргазмом. 

У шлюхи, с другой стороны, нет более сильного 
желания, чем вовлечь своего похотливого клиента в 
торопливый неглубокий коитус. Она знает, что, вско¬ 
ре после того как он прекратит вкачивать в нее свое 
молодое семя, ей придется возвращаться к размерен¬ 
ной рутине бордельной шлюхи — жизни, к которой 
была и остается полностью применима фраза «Эег 
пасЬаІе Негг, сІіезеІЪе Бате». («Другой господин для 
той же дамы».) 

Конечно, бордель в Триесте — не то место, где 
можно искать настоящего сексуального блаженства. 
Однако в подобном месте многие молодые люди — 
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обычно в присутствии своих сверстников — проходи¬ 
ли своего рода добрачный обряд инициации. 

Сплошь и рядом — с разрешения мадам — поло¬ 
вое сношение проходило в присутствии зрителей, в 
холле борделя. Согласная шлюха и еще более соглас¬ 
ный солдат — и начинается представление с прими¬ 
тивным, без прелюдии, вагинальным сношением стоя- 
сзади. 

Шлюха, согнувшись в поясе, опирается руками о 
стоящий в центре комнаты стул. Солдат, сняв лишь 
сапоги для большего удобства, держит шлюху за го¬ 
лые бедра и пускает эрегированный член по назначе¬ 
нию. Самозабвенно отработав положенное, меньше 
чем через минуту он бессознательно привстанет на 
цыпочки во время эякуляции. 

Ребятам нравится каждый миг этого шоу, и мадам 
уверена, что молва пройдет по всему Триесту, привле¬ 
кая еще больше солдат в ее бордель. 

Одаренный воображением патруль, проходя ми¬ 
мо, сразу же пойдет — якобы в поисках находящихся 
в самовольной отлучке — по комнатам одного-двух 
борделей, уже закрывшихся на ночь. 

Пройдя внутрь борделя и мимо громко протестую¬ 
щей мадам, патруль ненадолго заглянет в холл на пер¬ 
вом этаже, а потом поднимется на второй, где у каж¬ 
дой шлюхи своя так называемая рабочая комната, от¬ 
куда она ушла на ночь. 

Одна кровать. Один прикроватный столик, на нем 
небольшая лампа с абажуром. Одна раковина, над 
ней — зеркало. 

На матрасе, давно потерявшем упругость, — сбив¬ 
шаяся простыня, ее средняя треть по большей части 
покрыта пятнами и потеками от семени, оставленно¬ 
го множеством прошедших через комнату мужчин. 

В наполовину выдвинутом ящике прикроватного 
столика мешанина черно-белых фотографий и запи- 
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сок от множества мужчин, которых она по одному ук¬ 
ладывала на эти нечистые простыни. 

В центре небольшой раковины — большая чашка 
с темно-синим химическим раствором, доза которо¬ 
го, впрыснутая в уретру и вокруг желез, как предпо¬ 
лагалось, на какое-то время не даст ему заразить ее 
венерической болезнью или заразиться самому. 

Осмотревшись в комнате внимательнее, чем это 
возможно в присутствии ее обитательницы, начина¬ 
ешь чувствовать, как комната навевает картины, оз¬ 
вученные солдатской поговоркой: «Гонорея, сифилис 
и шанкр — да он, наверное, болен?!» 

Проверив первый и второй этаж, патруль тщатель¬ 
но проверит третий — куда шлюхи уходят на ночь. 

Еще раз протискиваясь мимо все еще раздражен¬ 
ной мадам, три человека попадают в место с самым 
чудесным видом. Часть шлюх, в тепле и уюте, лежат 
под одеялами на чистых широких постелях в своих 
настоящих спальнях. В других комнатах, также хо¬ 
рошо обставленных, остальная часть женского клуба, 
одетая в пеньюары, болтала или ела поздний ужин, 
приправленный жареным луком. 

Качество и чистота третьего этажа подтверждали 
то, что со§позсепІі — те, кто в патруле, видел множе¬ 
ство борделей от подвала до крыши, — обычно заме¬ 
чали: средняя триестская шлюха держала себя, свой 
гардероб и свою комнату в большей чистоте, чем свое 
рабочее место. 

Боже мой, этот последний этаж показывал, что 
такое спать с женщиной! Он показывал высшую раз¬ 
новидность полового сношения, соответствующую 
сластолюбивую антропоморфную сущность «как у 
Христа за пазухой». А вовсе не торопливое совокуп¬ 
ление в стиле мартовских кошек, которое продавали 
внизу. 

В конце мадам, чувствуя, что посетители уходят, 
вела себя тише — добросердечный командир патруля 
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мог вспомнить пару популярных колыбельных, напри¬ 
мер Пауля Линке, автора оперетт о Берлине: «В позд¬ 
ний час, когда на небе звездочка сияет, маленькие де¬ 
вочки должны ложиться спать». 

Пока мадам восстанавливает самообладание, а ее 
шлюхи набираются сил, — может быть, уже на сле¬ 
дующий день в бордель придут два десятка парней из 
«Ритц берсальери», — патруль, чтобы успеть прове¬ 
рить хотя бы еще одно заведение, спешит в соседний 
бордель, стоящий на квартал дальше. 

Лагерный мир 

Как оказалось сразу по приезде, нашей главной 
функцией в Триесте было охранять лагерь военно¬ 
пленных в большом двухэтажном здании бывшей та¬ 
бачной фабрики. 

Лагерь, примыкающий к Пьяцца дела Либерта, как 
и центральный вокзал, снаружи требовал меньше ох¬ 
ранников, чем внутри. 

Снаружи охранник должен был два часа подряд 
терпеть бору — если он предусмотрительно не забо¬ 
тился о себе сам. К счастью, у итальянской железно¬ 
дорожной полиции были небольшие постовые будки, 
в некоторых были окошки, открывавшие хороший вид 
на окрестности лагеря. 

Втиснувшись в одноместную будку, два человека — 
итальянский полицейский и его удачливый гость, не¬ 
мецкий солдат, — проводили свои смены, вытянув¬ 
шись по струнке, стараясь не дотрагиваться до само¬ 
дельного обогревателя, состоявшего из примерно по¬ 
луметровой петли голой резисторной спирали, концы 
которой полицейские ухитрились засунуть в клеммы 
распределительного щитка на стене. 

Иногда, попытавшись выучить хотя бы какие-то 
обрывки иностранного языка в тесноте двухчасового 
убежища, солдат, по появлении, мог честно сказать, 
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кроме прочего: «Іо піепіе рагіа ііаііапо, та іо рагіа 
іп^іезе е Теёезсо» («Я не говорю по-итальянски, но 
говорю по-английски и немецки»). 

За главным входом, наведя взгляд на беспокой¬ 
ный мир внутри лагеря, с которым имела дело охра¬ 
на, на небольшом столе в прихожей агрессивно царил 
пулемет образца 1934 года, на сошках и с полной лен¬ 
той в коробке, примкнутой слева. 

Кто бы ни поставил этот МГ-34 — тот стоял там в 
день нашего прибытия и стоял там, когда мы оттуда 
ушли насовсем, — он зарядил пулемет всего одной 
лентой на 50 патронов и направил на дверь самой 
большой комнаты, где содержались десятки итальян¬ 
ских солдат-антифашистов. Мы держали МГ-34 на сто¬ 
ле, хотя могли быстро его перенацелить и начать стре¬ 
лять. Также мы могли его мгновенно перезарядить. 

Стараясь не попадать на прицельную линию пуле¬ 
мета, пост из двух человек присматривал за дверью в 
комнату, где сидело много итальянцев, которая нахо¬ 
дилась, если смотреть от входа и прихожей, справа. 
Один охранник стоял на посту напротив открытой 
двери меньшей комнаты. В ней был всего один за¬ 
ключенный — итальянский полковник, человек Ба- 
дольо. 

Примерно 50-летний господин в очках носил еще 
опрятную армейскую форму. Судя по упитанному ви¬ 
ду, он давно наслаждался жизнью. Однако он подвер¬ 
гался пыткам. Множество клопов сползались к нему 
со всего здания. 

Однажды полковник объяснил охраннику, рядо¬ 
вому в полевой серой форме, что он придумал спо¬ 
соб, как помешать клопам ночью забираться на его 
постель — каждая ножка кровати стояла в банке из- 
под сардин, в которой осталось немного масла. И все- 
таки клопы его донимали. 
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Опрятный полковник расставлял шесть своих кло¬ 
повых банок, как солдат на параде. Уже то, что ему 
разрешали держать в комнате банки с острыми края¬ 
ми, говорило о том, что его считали неопасным. 

Многоликий старый солдат также рассказал рядо¬ 
вому, что заметил, как клопы в ночной полутьме со¬ 
бираются на потолке и, чувствуя тепло тела под со¬ 
бой, падают вниз. Воздушно-десантные клопы, иначе 
говоря. 

Однажды, когда мы — два вооруженных отделе¬ 
ния, всего две дюжины солдат, — пошли из казарм на 
фабрику нести караульную службу, в наш трамвай села 
хорошо одетая красивая брюнетка. Мгновенно мно¬ 
гие солдаты восторженно приветствовали ее как ме¬ 
стную знаменитость. 

Большинство парней, ехавших в том трамвае, по¬ 
сле месяца жизни в Триесте стали ходоками-любите- 
лями, в основном имея дело с девочками одного из 
крупных городских заведений; они легко узнали брю¬ 
нетку, которая, работая в том публичном доме, носи¬ 
ла на работе облегающее черное платье с жакетом. 

Явно оскорбленная грубым приемом, проститут- 
ка-похожая-на-леди тихо вышла из трамвая на сле¬ 
дующей остановке — явно раньше, чем ей было нуж¬ 
но. В тот момент она не могла терпеть присутствие 
людей, которые не могли понять, что бордель, так ска¬ 
зать, не «пьяцца», а «пьяцца» — не бордель. 

Эти бордельные ходоки, возбужденные зрелищем 
одной из своих шлюх вне стен борделя, явно забыли 
совет, известный каждому из них задолго до нашего 
марша в Италию: «Джентльмен получает удовольст¬ 
вие, но не болтает об этом». 

Восемь самоуверенных «альпини», итальянских 
горных стрелков, очень вовремя отделенных от дру¬ 
гих парней Бадольо, живших в комнате на первом эта¬ 
же напротив итальянского полковника, как могли, 
старались поддерживать свой бойцовский дух. У них 
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была комната на втором этаже, недалеко от грузовой 
эстакады у заднего входа. Если где-то была шайка, 
которая выглядела всегда готовой на побег, то это бы¬ 
ли они. 

Иногда, обычно в веселом расположении духа, ка¬ 
ждый из них демонстративно напяливал свою высокую 
шляпу зеленого фетра, украшенную длинным сияю¬ 
щим хвостовым пером, явно выдернутым у большого 
итальянского петуха-волокиты. 

Не страдая от скромности, эти фигляры то и дело 
старательно делали неприличные жесты в сторону ох¬ 
раны. 

В другой промозглой голой комнате мы держали 
12 пленных новозеландцев, заново взятых в плен вско¬ 
ре после того, как Италия 8 сентября 1943 года пере¬ 
метнулась к союзникам. 

Один из двенадцати, курчавый бодрый малый лет 
25, говорил от имени своих приятелей, задавая во¬ 
просы и намекая на потребности. Он сказал, что был 
в Новой Зеландии газетным репортером. 

Они всегда поровну делили армейский хлеб, кото¬ 
рый я им приносил. Они были хорошей компанией. 

После войны я написал мэру Веллингтона, г-ну 
Эпплтону, попросив помощи в розыске, в основном 
курчавого солдата, в Новой Зеландии. Из мэрии при¬ 
слали письмо и фотокопию короткой газетной замет¬ 
ки — без указания источника и даты — с изложением 
моего запроса; однако ни один из двенадцати, кто со¬ 
держался в бывшей табачной фабрике в Триесте, так 
и не дал о себе знать. Кто знает, что с ними случилось? 

Итоги подведены, урок выучен 

Мы покинули Триест в товарном вагоне тем же 
путем, каким приехали туда двумя месяцами ранее. 
Город показался нам со сравнительно хорошей сторо¬ 
ны — не столь хорошей, как далекий недостижимый 
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идеал, но гораздо лучшей, чем мы могли бы ощутить, 
останься мы на эти восемь недель где-нибудь к северу 
от Альп, в Германии. 

В целом жизнь в казарме берсальеров была мягче, 
чем, скажем, в танковых казармах в Бамберге. В то 
время как казармы в Германии могли легко довести 
человека до рапорта об отправке на фронт, казармы в 
Триесте не приводили к необходимости такого шага. 

В городе у нас не было необходимости стрелять, 
ни в патруле, ни во время караульной службы. Мы не 
испытали ни бомбежки, ни воздушной тревоги. Мы 
не слышали никакой стрельбы. 

Очевидно, ни один из парней Бамбергского тан¬ 
кового не уезжал из Триеста, во многих смыслах злач¬ 
ного места, с телом, пораженным венерическими бо¬ 
лезнями. Раз уж зашла речь о теле, то для некоторых — 
скорее, для многих — латинское «в здоровом теле здо¬ 
ровый дух» Ювенала (60—140 до н.э.) легко могло 
стать, используя то же клише, мыслью, определяемой 
желанием. 

Наши бордельные ходоки в Триесте не очень за¬ 
думывались о связи тела и духа или о соответствую¬ 
щих афоризмах на немецком. Они бы сказали: «Чело¬ 
веку должно везти». 

Не меняясь веками, любовь молодых солдат к рис¬ 
ку прекрасно описана Шекспиром в «Как вам это по¬ 
нравится», II, 7, 149—53: 

(,..)затем он воин, 

Обросший бородой, как леопард, 

Наполненный ругательствами, честью 
Ревниво дорожащий и задорный. 

За мыльным славы пузырем готовый 
Влезть в самое орудия жерло. 

(Перевод П. Вайнберга. — Прим, перев.) 

Каждому молодому солдату лучше быть удачли¬ 
вым — где бы то ни было. 

В Триесте мы не учились своим танкистским спе- 
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циальностям. Мы даже редко маршировали — за ис¬ 
ключением дня большого запрета на выпивку — и 
редко пели строевые песни. Мы, однако, не забыли 
обучения, которое взяли с собой в Италию, и не утра¬ 
тили жесткости. 

Вызванные обратно в Бамберг, мы прошли новое 
обучение. Мы также многое узнали от раненых тан¬ 
кистов, которые вернулись с Восточного фронта в ка¬ 
зармы, стоящий рядом с которыми Т-34/ 76 властно 
напоминал о наших обязательствах перед солдата¬ 
ми 25-го танкового полка, служившими на Восточ¬ 
ном фронте. 

Меньше чем через год после Триеста, в Северо- 
Восточной Румынии, в местечке под названием Су- 
чеава — 950 км от Триеста на северо-восток, — мы 
смогли показать, чему научились; мы также, во мно¬ 
гих смыслах, извлекли пользу из своего опыта солдат 
в фельдграу, попавших в чужую страну. 

Последняя отсрочка 
перед Восточным фронтом 

К концу 43-го я выехал из бамбергских казарм на 
две недели — недолгая отлучка, но показавшая, как 
важна для армии подготовка к зимней войне. 

В Вермахте нелепое выражение «гебиргсмарине» 
(горный флот) означает несуществующий или неслы¬ 
ханный род войск. После войны, если о человеке го¬ 
ворилось, что он служил в горном флоте, это значи¬ 
ло, что он не служил в Вермахте. 

А как насчет танковых лыжников? Что за стран¬ 
ная порода? Ну, не было военной части, большой или 
маленькой, которая бы из них состояла — однако не¬ 
большие группы танкистов проходили хотя бы какую- 
то горнострелковую подготовку. 

Я так и не понял, почему именно я удостоился 
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такой чести, но в декабре 1943 года меня, с девятью 
другими, неожиданно отправили из Бамберга в Обер- 
стдорф им Ольгеу на австрийской границе, в 130 км к 
юго-востоку от Мюнхена, для прохождения военного 
курса горнолыжной подготовки. 

Все время курса упор делался на безопасности. 
Начав с объяснения, как двигаться на ровном месте в 
долине, инструкторы вскоре погнали нас, равнинных 
тирольцев — еще одна нелепица! — кататься вверх и 
вниз по довольно крутым склонам. Ходя на лыжах, 
каждый нес на спине рюкзак, весивший десять кило¬ 
граммов. 

Верх моих армейских лыж был белым с зеленой 
продольной полосой посередине, примерно двух сан¬ 
тиметров ширины, от креплений вперед и назад. Зе¬ 
леная полоска помогала искать лыжу, упавшую в снег. 

Ход вверх по склону на дальнее расстояние был 
старой доброй «елочкой», при которой лыжи оставля¬ 
ли следы, расходящиеся буквой V. Другая техника, 
«лесенка», давала возможность набирать высоту так же 
быстро, как и «елочкой», но без риска скатиться назад. 

Спуск по крутому склону с грузом за спиной тре¬ 
бовал четкого знания, как безошибочно тормозить. 
Перед тем как начать спуск, твердили инструкторы, 
выньте руки из петель лыжных палок. Чтобы резко 
затормозить на спуске, поставьте палки между ног и 
оттолкнитесь ими, чтобы они ушли назад. Затем бук¬ 
вально сядьте на палки и слегка отклонитесь назад. 
Кружки на нижних концах палок, загоняемые в снег, 
сработают как тормоза. 

Для снижения скорости и остановки на слабом 
уклоне мы, конечно, использовали старый добрый 
«плуг», при котором пятки лыж разворачиваются на¬ 
ружу. 

Один танкист, спускаясь, не вытащил руки из ре¬ 
менных петель. Когда его правая палка зацепилась за 
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створку ворот в заборе, мимо которого он ехал, его 
рвануло назад и вниз. Он получил серьезное повреж¬ 
дение правого плеча — что, вероятно, напоминало о 
себе до конца жизни. 

В неуютной близости от окончания самой крутой 
трассы в Оберстдорфе стояло мощное препятствие — 
цепочка отелей. На таком старом и известном курорте 
лыжники поколениями требовали, чтобы отель обес¬ 
печивал немедленный доступ к основному склону; 
следовательно, здания стояли плотно. Там, если лыж¬ 
ник катился слишком быстро и далеко, он, его лыжи 
с зеленой полосой и рюкзак могли закончить путь в 
холле какого-нибудь отеля. 

На одной тренировке на той горе, примерно на 
середине спуска, несмотря на применение тормоза 
«палки под задницей», я еще довольно быстро спус¬ 
кался, приближаясь к дорожке перед отелями. Когда 
я проносился мимо, чуть не влетев в нее, маленькая 
старушка, видящая, как я сижу на палках, спросила 
меня: «Это тоже входит в вашу службу?» Наверное, 
десятки лет назад эта старушка каталась в Оберстдор¬ 
фе; может быть, в то время она спускалась по тому же 
склону на лыжах — без болтающегося сзади рюкзака 
и с куда меньшим количеством строений внизу. Она с 
тем же успехом могла спросить, является ли весь этот 
курс частью военной службы танкиста. 

Инструкторы лыжного курса были, строго говоря, 
унтер-офицерами горных стрелков и, судя по акцен¬ 
ту, происходили из какого-то горного района на са¬ 
мом юге Германии. Под самое завершение курса, — 
как мне показалось, до некоторых из них дошло, в 
какую неприятность они попали, — и они, и мы, вся 
их учебная группа, не спустившись с горы до наступ¬ 
ления темноты, вынуждены были провести на ней 
всю ночь. Ранним вечером мы все воткнули лыжи в 
снег бог знает где и, придерживаясь руками за склон, 
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пошли по заснеженным уступам. Мы вышли на аль¬ 
пийский луг с небольшой хижиной, но не остались 
там надолго. 

На следующий день в Оберстдорфе мы услышали, 
что гражданских горных спасателей известили о на¬ 
шем опоздании. А заодно и военных. 

Так существуют ли танковые лыжники? Да, типа 
того. Если старый пропагандистский ролик — не будь¬ 
те слишком строги, потому что после каждого учеб¬ 
ного курса все лыжи и прочее снаряжение оставалось 
у горных стрелков, — показывает «панцеркампфва- 
ген-ІѴ» или «ягдпанцер-ІѴ» с лыжами, привязанны¬ 
ми наверху, есть шанс, что, по крайней мере, один член 
экипажа несколько недель проходил лыжную подго¬ 
товку — возможно, и в Оберстдорфе им Ольгеу 1943 года. 

Высказывание «есть что вспомнить», конечно, от¬ 
носится и к каждому из различных путешествий, со¬ 
вершенных мной в 1943 году, и к моим воспоминани¬ 
ям о них; эти истории я и рассказываю здесь 60 лет 
спустя. 

Оглядываясь назад, могу сказать, что 1943 год был 
для меня затишьем перед бурей, и в 44-м я познал на¬ 
стоящую серьезность жизни на Восточном фронте, где 
единственная заповедь гласила «убей или будь убит». 



Глава 5 

КАК СТАТЬ И БЫТЬ БАШЕННЫМ СТРЕЛКОМ 


Название этой книги, «Башенный стрелок», обя¬ 
зывает меня сделать упор на важных аспектах стрель¬ 
бы из танковой пушки. Кроме прочего, многие люди 
с серьезным интересом к военной истории, которых я 
водил с экскурсиями по Канадскому военному музею 
за последние 9 лет, с интересом узнавали, как опти¬ 
ческий прицел основного танкового орудия исполь¬ 
зовался стрелком для получения невероятного счета 
подбитых танков противника. Однако, поскольку опуб¬ 
ликованная информация по использованию телеско¬ 
пических пушечных прицелов четвертых «панцера» и 
«ягдпанцера» вряд ли доступна в популярной форме, 
я решил в этой главе использовать часть прекрасного 
доступного материала по «пантере» и «тигру», кото¬ 
рый тогда и сейчас применим к РгГѴ и «ягдпанцеру» на 
его основе. То, что я не служил на «пантере» и «тиг¬ 
ре», никак не мешает мне предложить этот материал 
читателю. 

Определенно будет лучше объяснить в общих чертах 
функции башенного стрелка в одной главе — в этой. 

В 1943 году обучение на башенного стрелка не сле¬ 
довало какому-то плану определенной продолжитель¬ 
ности. В отличие, например, от водителя танка, ба¬ 
шенный стрелок не получал месяцев плотного фор¬ 
мального обучения. В общих чертах профессиональ- 
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ный рост башенного стрелка нес продолжительный и 
отчасти самообразовательный характер. В то время 
как водитель танка получал права на вождение бро¬ 
нированных гусеничных машин, башенный стрелок 
не получал удостоверения об окончании курса или 
присвоении квалификации — ничего. 

Будущий стрелок должен проявить первый вкус к 
занятию вроде стрельбы из танковой пушки на бли¬ 
жайшем стометровом открытом стрельбище, где стре¬ 
ляют из армейской винтовки. Орудием служит 5,6-мм 
ствол с пушечным прицелом, вставленный в устрой¬ 
ство горизонтальной и вертикальной наводки, торча¬ 
щее из передней стенки фанерной турели, стоящей 
на четырех толстых ножках на линии огня. Если его 
запасный батальон обучал солдат для танкового пол¬ 
ка на Восточном фронте, он стреляет из своей мало- 
калиберки в стальной силуэт советского Т-34, управ¬ 
ляемый по кабелю с линии огня. Ефрейтор, управ¬ 
ляющий мишенью, может погнать ее задним ходом, а 
потом опять вперед, меняя при этом скорость. Имен¬ 
но там и тогда — на этой ранней ступени — его инст¬ 
рукторы смогут понять, есть ли у него желание про¬ 
должать. Попасть в сравнительно небольшой силуэт 
танка было непросто. На дистанции 25 м Т-34 разме¬ 
ром с пачку бумажных носовых платков выглядел как 
настоящий, стоящий в 850 метрах от стрелка. Тан¬ 
ковым полкам, обучая желающих стать башенными 
стрелками, приходилось полагаться на импровизации 
вроде той малокалиберки. 

Конечно, к 1943 году у танковой школы, действо¬ 
вавшей в Путлосе с 1935 года, не было ни того коли¬ 
чества танков, ни того количества боевых снарядов, 
бронебойных или осколочных, которые нужны для 
масштабного и досконального обучения стрельбе. В то 
время не существовало стрелковых тренажеров-симу¬ 
ляторов. 
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Стоящий в 45 км к востоку от Киля, на юго-вос¬ 
точном берегу Кильской бухты, Путл ос сегодня стал 
пригородом Ольденбурга в земле Гольштейн — не то¬ 
го Ольденбурга, который находится в федеральной 
земле Ольденбург. Ольденбургский Ольденбург лежит 
на 210 км юго-западнее. 

В конце 1943 года у Вермахта было 22 танковые 
дивизии, в 17 из которых было по одному танковому 
полку; в остальных пяти было лишь по части танко¬ 
вого полка. Полноценный танковый полк состоял из 
двух батальонов, в каждом по четыре роты. По штату, 
в первом батальоне была 51 «пантера», во втором — 
52 «панцеркампфвагена-ІѴ». Кроме того, в танковых 
дивизиях были штурмовые оружия и отдельные ба¬ 
тальоны «тигров». 

Всем этим танкам требовалось множество стрел¬ 
ков. В идеале, в любой момент 1943 года десятки сол¬ 
дат должны были проходить обучение стрельбе в Пут- 
лосе или в таких же местах. Однако туда никого не 
посылали. Даже инструкторы, которые вели отбор на 
основании стрельб на дешевом малокалиберном тре¬ 
нажере, никогда не были в Путлосе. Большинство 
парней из Панцерваффе так и не добрались до поли¬ 
гонов ни в 43-м, ни позже. 

В 1943 году, хотя при казармах запасных батальо¬ 
нов велось большое обучение башенных стрелков, им 
всегда не хватало практической стрельбы или хотя бы 
практической демонстрации. 

Одна деталь церемонии принесения присяги в 
10-м батальоне пополнения танковых войск привела 
к тому, что присутствовавшие на ней новобранцы ре¬ 
шили стать башенными стрелками. 

Там и тогда четыре съехавшиеся к плацу «панце- 
ра-ІѴ» в полном вооружении были впечатляющим 
зрелищем, заставлявшим присутствовавших молодых 
людей задуматься о том, каково их место внутри танка. 
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Вскоре после того, как за них, так сказать, при¬ 
несли присягу, однополчане сказали им, что, если 
они займутся оружием танка — пушкой и пулеме¬ 
том — каждый в своей установке, — это будет хорошо. 

Здесь стоит отметить уже обстрелянных стрелков, 
которые в казармах запасных частей занимались не¬ 
официальным обучением — тех, кто сменит их на по¬ 
ле боя. Эти ветераны, почти все с боевыми ранения¬ 
ми, с удовольствием передавали свой бесценный опыт 
будущим обитателям боевого отделения. Многие из 
них — особенно те, кто столкнулся, часто один на 
один, с Иванами, как называли всех советских, на 
Т-34, — благодарили господа, что долгие годы совет¬ 
ская танковая оптика была отчетливо ниже качест¬ 
вом, чем немецкая. Они, конечно, говорили, чему их 
научили или не научили в батальоне пополнения и о 
том, чему они научились сами — мудрости башнера, 
как жить в танковой башне. Передавая крупицы этой 
мудрости, неформальная лекция, читаемая в казармен¬ 
ной комнате на солдатском немецком, была обычно 
яркой, не обращающей внимание на мрачную атмо¬ 
сферу места и обычно очень информативной. 

Несмотря на все эти предприятия, как официаль¬ 
ные, так и неофициальные, к 1943 году казалось, что 
единственным верным путем для начинающего стать 
полноценным башенным стрелком было отслужить 
ученический срок, пусть самый короткий, на фронте 
в качестве заряжающего. На самом деле не было бо¬ 
лее квалифицированных инструкторов, более обшир¬ 
ных стрельбищ и, если уж на то пошло, более усерд¬ 
ных учеников, чем на передовой. Если заряжающий 
выживал в боях и проявлял должную склонность и 
должное отношение, он делал огромный шаг на пути 
к тому, чтобы стать башенным стрелком. 

За долгие часы, что он проводил рядом с наводчи¬ 
ком — своим главным ментором, — заряжающий не- 
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избежно осваивал кое-что из обязанностей наводчика. 
Заряжающий узнавал, например, что в бою оружие 
должно как можно реже выходить за створ переднего 
угла танка. Он узнавал, где на телескопическом при¬ 
целе находится довольно незаметный выключатель 
подсветки визира. Он узнавал, как стукнуть по им¬ 
пульсному генератору, чтобы выстрелить из пушки, 
когда электросистема танка частично или полностью 
отказывала. Он узнавал о том, что пушку нужно перед 
отдыхом навести на место, откуда может произойти 
неожиданное нападение. Он узнавал о том, где нахо¬ 
дится подрывной заряд для уничтожения танка. 

Однако с чем заряжающий был куда менее зна¬ 
ком — так это с тем, что делать, применяя танковую 
пушку по опасному противнику, движущемуся в бор¬ 
товой проекции, или на 90 градусов, а также на 45, 30 
градусов или в лоб. Во всех таких случаях для быст¬ 
рой и точной наводки орудия требовалось высшее из 
умений наводчика. 


Мастерство башенного стрелка, конечно, не появ¬ 
лялось в результате одних только учебных часов, при¬ 
нятых в достаточном количестве и дополненных прак¬ 
тическими стрельбами. Стремясь к еще большему 
личному мастерству, амбициозные башенные стрелки 
жаждали качественных печатных инструкций, запо¬ 
минающихся, как те, что содержались в «Пантер при¬ 
мер» — инструкция с таким названием издавалась для 
экипажей «пантер» — и «Тигер пример». В первую 
очередь «Пантер пример «и «Тигер пример» были ин¬ 
струкциями. Во вторую очередь — справочными по¬ 
собиями. 

Независимо от причины появления, «Пантер при¬ 
мер» и «Тигер пример» содержат бесценные отрывки, 
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относящиеся к работе наводчика танковой пушки в 
1943 году и позже, до конца Второй мировой войны. 

До тех пор пока близость цели не отменяла необ¬ 
ходимость расчета дальности перед выстрелом из тан¬ 
ковой пушки, наводчик всегда рассчитывал дальность 
перед расчетом упреждения — чего тоже иногда не 
требовалось из-за близости цели. Общая картинка, 
появляющаяся в визире для расчета дальности, есте¬ 
ственно, давала информацию и для последующего рас¬ 
чета упреждения. 

Более заметная часть сетки телескопического при¬ 
цела «тигра-1» состоит из замечательно яркого конту¬ 
ра ряда меток; чуть позже мы обсудим его менее за¬ 
метную часть. По центру ряда прицельных марок на¬ 
ходится центральная марка, она также называется 
большой маркой. 

На равных расстояниях от центральной марки и 
друг от друга, вправо и влево от нее, отходят три вспо¬ 
могательные, или малые, марки. Главная марка, в 
форме равностороннего треугольника, вдвое шире и 
вдвое выше вспомогательных марок, имеющих форму 
перевернутой буквы V. Вершины главной прицель¬ 
ной марки и всех вспомогательных находятся на од¬ 
ном уровне. Расстояние между вершинами соседних 
марок равно четырем тысячным, цифра огромной важ¬ 
ности для наводчика, не только для определения даль¬ 
ности, но и для расчета упреждения. Высота вспомо¬ 
гательной марки определена в две тысячных — мера, 
иногда жизненно важная в расчете дальности. 

На картинке в «Тигер пример», под рядом при¬ 
цельных марок, похожих на только что описанные, 
виден ряд вертикальных линий, показывающих ты¬ 
сячные. Длинная линия тысячных, с номером 0, сто¬ 
ит прямо под вершиной основной прицельной мар¬ 
ки; над длинными линиями слева и справа от нуля 
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стоят числа 10, 20, 30, 40, а короткие линии, находя¬ 
щиеся между ними, оставлены ненумерованными. 

Из иллюстрации видно, что, хотя в наставлении 
сказано, что расстояние между соседними вершина¬ 
ми прицельных марок равно четырем, для ряда ты¬ 
сячных этот интервал равен десяти. Возможно, не¬ 
пропорциональный ряд тысячных был добавлен для 
того, чтобы подчеркнуть наводчику важность дально- 
мерной шкалы. Эту мысль подкреплял рисунок гру¬ 
зовика, развернутого влево, захватывающий часть шка¬ 
лы слева и справа от отметки — для всех целей и за¬ 
дач в пределах 30 тысячных, а также для отработки 
задач, включающих отметку 30 тысячных от нулевой 
отметки, — то есть расчет дальности до грузовика без 
пересчета интервалов прицельной сетки в тысячные. 

Возможно, изображение тысячных в этом руково¬ 
дстве должно было показать родство со шкалой ты¬ 
сячных в оптическом оборудовании, применявшемся, 
например, наблюдателем, который собирал информа¬ 
цию о целях для передачи наводчику по радио — хотя 
башенным стрелкам, при стрельбе прямой наводкой, 
не нужно было полагаться на данные наблюдателей с 
других машин. Однако, например, имея противником 
хорошо замаскированный танк противника, танковая 
команда как священному гимну внимала всему, что 
наблюдатель сообщал со своей позиции о нахожде¬ 
нии вражеских танков. В таких случаях наблюдатель, 
передавая информацию, ценную для башенного стрел¬ 
ка, использовал тысячные. 

Дальше мы увидим, переводя оригинальную инст¬ 
рукцию, что «Тигер пример» хотел сказать наводчику 
об определении дальности исключительно средства¬ 
ми сетки визира на лучшем из всех прицелов, уста¬ 
новленном на орудии «тигра-1». 

Все нижеследующее — перевод текста на картинке. 
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Девиз: «Даже мастера измеряют, потому что не 
могут полагаться на прикидки, сделанные на глаз». 

ИЗМЕРЕНИЕ [ДАЛЬНОСТИ] 

Когда художник хочет точно измерить дистанцию, 
он сравнивает длину карандаша с ростом модели. 

Вы должны сравнивать размер марки с целью! Ко¬ 
гда вы знаете размер цели, вы можете рассчитать, с 
помощью угловых, расстояние до нее. 

Внимание: все русские танки имеют ширину 3 м. 
Представим, что один из них стоит на дистанции, с 
которой тон занимает 1 '/ 2 интервала между марками; 
и тут вы говорите «ага!». 

1 */ 2 интервала, каждый по 4 тысячных = 6 тысяч¬ 
ных 

6 тысячных = 3 м 

1 тысячная = 3 : 6 = 0,5 м 

0,5 м х 1000 = 500 м 

Если он стоит наискосок, вы не можете делать рас¬ 
чет на основании его длины или ширины. Возьмите 
его высоту. Высота [американского] М3 — 3 м. Если 
картинка в прицеле соответствует рисунку {$іс}, то ваш 
расчет идет так: 

3 высоты вспомогательной марки, каждая по 2 ты¬ 
сячных = 6 тысячных 

6 тысячных = 3 м, и так далее. 

В прицеле распределение тысячных следует таким 
образом: 

Проблема: рассчитайте расстояние до этого грузо¬ 
вика! 

30 тысячных = 6 м 

1 тысячная = 6 : 30 = 0,2 м 

0,2 х 1000 = 200 м 


3 Танковый стрелок 
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Вот несколько измерений: 

Внимание! [из-за разных типов боеприпаса], пра¬ 
вильное прицеливание не ограничивается определе¬ 
нием точной дистанции [самой по себе]. 

Мораль: Чтобы с рулеткой не бежать вперед, 

Все в тысячных прицел тебе дает. 

На тысячные делишь метры точно, 

Умножь на тысячу — и твой расчет окончен. 



В той же сетке прицела, но не по центру, — и, как 
следствие, не так очевидно, как прицельная марка, — 
находится та часть телескопического прицела, кото¬ 
рую башенный стрелок использует перед окончатель¬ 
ной наводкой орудия или спаренного пулемета, — в 
соответствии с дистанцией и типом боеприпаса. 

Рисунок из «Тигер пример» показывает справа 
обычную шкалу дальности для бронебойных и оско¬ 
лочных снарядов, а слева — шкалу для пулемета. К ка- 
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ждой отметке шкалы нужно мысленно добавлять 
два нуля, тогда максимальная дальность выстрела из 
пушки составляет 40 делений, добавляем два нуля — 
4000 метров. 

Если дистанция сравнительно коротка и если мы 
почему-то не смогли применить предписанную фор¬ 
мулу расчета дальности, наводчик может выстрелить 
по неподвижному танку прямой наводкой с нулевой 
отметки. Для этого он, конечно, должен знать началь¬ 
ную часть траектории своего 88-мм бронебойного вы¬ 
стрела, по крайней мере, на дистанции, которой ог¬ 
раничивается точный убойный выстрел. В целом вме¬ 
сто использования формулы определения дальности 
из «Тигер пример» и вместо выстрела с нулевой от¬ 
метки прицела танкист может довольно долго при¬ 
стреливаться с помощью «вилки» — то есть стреляя с 
недолетом и перелетом, чтобы определить дистан¬ 
цию до неподвижной цели, попадая в цель не раньше 
третьего снаряда. 

Когда цель находится более чем в 200 м и движет¬ 
ся, наводчик — теперь мы обращаемся к «Пантер при¬ 
меру» — после определения дистанции от орудия до 
цели должен будет рассчитать упреждение, чтобы по¬ 
пасть точно в цель. 

Как было показано, в то время как определение 
расстояния требовало использования главной прицель¬ 
ной марки в сочетании со вспомогательными, расчет 
упреждения не требовал использовать ни одной мар¬ 
ки, ни тысячных. Однако, когда наводчик имел дело 
с упреждением, какая-то отметка среди вспомога¬ 
тельных прицельных марок служила отметкой, от ко¬ 
торой отсчитывалось упреждение, а основная марка 
служила точкой прицеливания. Упреждение начина¬ 
лось от середины вражеского танка — не от носовой 
части — или, если он двигался задним ходом, от его 
кормы, и заканчивалась она также на середине танка. 
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Было два метода, с помощью которых наводчик 
рассчитывал упреждение. Используя нерифмованный 
перевод с иллюстрациями из оригинального издания, 
давайте посмотрим, чему учат наводчика 106 строк из 
«Пантер примера» — обратите внимание на очеред¬ 
ность — в применении и расчете упреждения; в при¬ 
ложении С дан оригинальный немецкий текст в стро¬ 
фах. 

Цирк Мирандола 



Прекрасная семья цирковых наездников 
В блузах белых, как лилии, 

В широкую розовую полоску, 

И дети выстроились, как трубы в органе, 

А здесь, по недостатку средств, начнется 
Танец вшестером на спине одной лошади. 

И весело кружит 
По цирковой арене 
Лоснящаяся гнедая кобыла, 

Которую просто зовут Мирандола. 

Труппа, кажется, намерена 
Сесть на лошадь, прыгнув на нее. 

Мама бежит и прыгает. 

Вы думаете, что это сделано слишком рано — 

о боже мой! — 

Однако точно в тот момент, 

Когда она отталкивается от земли, 

Мирандола, как будто по расчету, 

Приближается, чтобы встретиться с ней. 

Мама прыгает на лошадь одним смелым прыжком, 

И вся толпа кричит от восторга. 

Лошадь едва пробежала еще несколько шагов. 
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Когда мамин муж решает тоже стать ездоком. 

Он тоже бежит в пустоту и прыгает — смотрите! — 
Садится прямо за женой. 

Темп действия поднялся, 

И каждый из детей прыгает раньше. 

Можно подумать, что все плохо кончится; 

Однако все происходит на удивление вовремя. 

В конце они там все сидят в порядке, 

За маминой спиной на одной лошади. 

Прыгать нужно, как только лошадь подойдет поближе, 
И все всегда будет в порядке. 

Если ты стреляешь в цели, которые движутся, 
Соображение будет тем же: 

Пока выстрел дойдет до цели, 

Нужно немного времени. 

За это короткое время 

Цель сдвинется, обычно недалеко. 

Неважно, как короток этот промежуток, 

Выстрел опаздывает и промахивается. 

Так что относись к делу творчески: 

Стреляй в точку, куда прибудет цель. 

Цель тогда придет к выстрелу. 

Вот почему этот трюк называется упреждением. 
Стреляй, когда цели там еще нет, 

И тогда ты попадешь в нее из своей КлѵК. 

Если что-то движется в 200 метрах, 

Не думай о его скорости. 

Целься прямо в него! Потому что время полета снаряда 
На таких дистанциях несущественно. 

Однако, если оно движется дальше, 

Есть только одно решение: упреждай! 

Расчет упреждения найдешь 
В тысячных. Как это сделать, узнаешь ниже. 

Теперь рассчитай, где, на ряде марок, 

Ляжет начало упреждения. 

Затем, как делается во всем мире, 

Ты держишь свой прицел на шесть часов. 

Теперь посмотри, вдоль ряда марок, 

Цель спешит прямо к середине. 

Когда она дойдет до малой марки, 

Которую ты выбрал для начала упреждения, 

Стреляй, и учти, пожалуйста: 

На самом деле считается только середина цели. 
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Теперь руки прочь от рукояток наводки! 

Вместо этого проверь внимательным взглядом: 

Если ты увидел вспышку, 

Цель точно там, где центральная марка. 

Если так, упреждение правильное. 

Если нет, нужно сделать поправку. 

При условии, что цель прошла больше, 

добавь в упреждение это расстояние. 
Однако если цель, когда снаряд взорвался, 

Не дошла до центральной марки, 

Отними часть расстояния 
От упреждения. 



далеко ш \ еще не дошел 


Если цель идет не перпендикулярно твоему курсу, 
Если она идет наискосок, 

Это не влияет 
На упреждение. 

Однако если цель спешит 
Под острым углом навстречу тебе, 

Нужна поправка: 

Бери только половину упреждения. 
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Следующий вопрос таков: 

Как я определю упреждение? 

Оценивай только скорость цели — 

Это то, что каждый освоит со временем! 

Затем учти упреждение в таблице, 

Если ты в ладах с арифметикой. 

Если ты не силен в цифрах, на этом и остановись; 
Это старый способ расчета упреждения. 


скорость цели 
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Если хочешь знать упреждение для любой скорости, 
Придется заняться расчетами. 

В них, однако, никакого колдовства: 

Оцени скорость цели и раздели на три! 

Ты получишь упреждение 
В тысячных, для бронебойного снаряда. 

Для осколочных, учти, 

Что они летят дольше. 
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Упреждение надо увеличить. 

Ты должен, как здесь показано, изменить упреждение. 
Для осколочных — дели скорость на два. 

Вот и все, 

И таблица не нужна. 

Это называется новым способом расчета упреждения. 


бронебойный скорость: 
осколочный скорость :2 

Хй* 1$ К’лѴН 
Рх. 15 * $ * 6" 
ѣрс 10 * 2 * ' 



Чтобы прийти к какому-то определенному упреж¬ 
дению, которое можно перенести на сетку прицела, 
наводчик — в дополнение к тому, что в «Пантер при¬ 
мер» называется «новым способом расчета упрежде¬ 
ния», или, если уж на то пошло, в дополнение к ста¬ 
рому способу — должен сразу знать и, после коротко¬ 
го расчета, использовать тот непреложный факт, что 
четыре тысячных равны одному интервалу между со¬ 
седними марками на сетке прицела; однако весь рас¬ 
чет упреждения остается вполне простым. 

Например, при движении со скоростью 24 км/ч 
под углом между 90 и чуть более 30 градусов совет¬ 
ский танк, дистанция до которого вычислялась в этой 
главе выше, потребует для бронебойного снаряда 

24 : 3 = 8 тысячных упреждения. 

И поскольку четыре тысячных соответствуют од¬ 
ному промежутку между марками, 

8:4 = 2 промежутка. 
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Для осколочного снаряда упреждение выстрела по 
тому же танку становится 

24 : 2 = 12 тысячных и 12 : 4 = 3 интервала. 

Цель, приближающаяся или удаляющаяся под 
углом около 30 градусов, требует половину полного 
упреждения. Конечно, цель, движущаяся под углом 
0 градусов, не требует упреждения вообще. Двигаясь 
со скоростью 36 км/ч под углом, требующим полного 
упреждения, цель требует при выстреле бронебойным 
максимального для половины сетки упреждения в три 
промежутка между марками. Однако многие танки бы¬ 
ли способны двигаться еще быстрее; советский Т-34/76, 
например, имел максимальную скорость 53 км/ч, что 
для бронебойного составляло 53 : 3 = 17,67 тысячных 
и 17,67 : 4 = 4,42 промежутка, или 1,42 промежутка 
дальше крайней боковой марки со своей половины 
сетки прицела. 

Столь примерные показатели упреждения, рассчи¬ 
танного на основе вычислений в уме, признавались 
официально хотя бы потому, что они работали даже 
на большой дистанции. К 1943 году наводчикам при¬ 
ходилось вести бой в основном на больших дистанци¬ 
ях; танковая пушка была способна нанести убойный 
удар через борт многих типов танков с дистанции в 
2000 м. Также, возможно, столь либерально подсчи¬ 
танное упреждение танковой пушки отчасти одобря¬ 
лось потому, что средний наводчик все равно выстре¬ 
лит на долю секунды до или после того, как середина 
вражеского танка совпадет с прицельной маркой, от 
которой отсчитывается упреждение. 

На Восточном фронте расчет упреждения можно 
было выбросить, потому что башни большинства со¬ 
ветских танков были смещены довольно далеко впе¬ 
ред, так же как и у советских штурмовых орудий впе¬ 
реди располагались боевая рубка и пушка. 
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Возможно, с высоты опыта наводчика Второй ми¬ 
ровой войны стоит честно подтвердить, что не долж¬ 
но быть сомнений в общей ценности написанного о 
танковых пушках в примерно 50-летней давности ав¬ 
торитетном «Титер пример» и не менее авторитетном 
«Пантер пример». 

При определенных обстоятельствах наводчик мог 
стрелять без взятия упреждения, прямой наводкой; 
«Пантер пример» приказывает: «Целься точно в центр» 
на дистанции 200 м или менее. Стрельба вилкой, то 
есть трехступенчатая стрельба, помещение цели в центр 
между двумя попаданиями и затем накрытие цели 
бронебойным или осколочным — метод, к которому 
наводчик прибегал, работая без расчетов по более от¬ 
даленной цели. 

Наводчик, конечно, должен быть лучше знаком с 
телескопическим прицелом, чем просто знать устрой¬ 
ство сетки. По каждому типу танка базовая техниче¬ 
ская информация по оптике включала номер модели 
башни или прицела — не так уж и много. 

В 1943 году было много наводчиков в чине обер- 
ефрейтора, чьи два шеврона подтверждали, по край¬ 
ней мере, два полных года службы. Наводчиком сол¬ 
дата делала в основном его репутация. Редко на этой 
должности оказывался ефрейтор с одним шевроном. 
И там никогда не бывало рядовых. Однако требова¬ 
ний к наводчику — унтер-офицеру не существовало, 
как и, кстати, к унтер-офицеру — водителю. Коман¬ 
дир более крупной части предпочитал полагаться на 
«звездную команду» с унтер-офицером в наводчиках 
и штабс-ефрейтором в водителях. В командирском 
танке офицер-радист был также башенным стрелком — 
пожалуй, единственный случай, когда эта должность 
занималась офицером. Наводчик был заместителем 
командира танка; следовательно, в качестве обер-еф¬ 
рейтора он вполне мог отдавать указания, если не 
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приказания, водителю, который мог быть унтер-офи¬ 
цером — неплохо для наводчика, которому было, ска¬ 
жем, 19 лет. 

Зная из собственного опыта обучения, что навод¬ 
чику приходилось многое решать в уме, бывший на¬ 
водчик, описывая танковые битвы, часто испытывал 
искушение использовать внутренний монолог, поток 
сознания, в попытке представить функцию наводчи¬ 
ка в более выгодном свете. Однако многие внутренние 
монологи — например, относящиеся к каждому вы¬ 
стрелу из танковой пушки, — определенно заставят 
читателя этих танковых историй страдать от повто¬ 
ров. 



Глава 6 


ВСТРЕЧИ: 

ПУТЕШЕСТВИЯ С Р2ІѴ И БЕЗ НЕГО 

Весной 1944 года 17 танковых экипажей из 5 чело¬ 
век из 8-й роты 25-го танкового полка — незадолго до 
того в Бамберге я был приписан к этой роте — про¬ 
ехали 200 км пассажирским поездом третьего класса 
из Бамберга в «Нибелунгенверке» («завод Нибелунгов») 
в Линце на берегу Дуная в Австрии для приемки но¬ 
вых «панцеров-ІѴ» для 2-го батальона 25-го танково¬ 
го полка, воюющего на Восточном фронте. К тому 
времени «Нибелунгенверке», производящий Р 2 ІѴ с 
апреля 1941-го, был единственным оставшимся про¬ 
изводителем этого типа средних танков. 

Надежно закрепленные на платформах, 17 РгІѴ 
ждали нас на «Ни-верке», как местные называли за¬ 
вод. Мы сразу заметили, что в боевом отделении каж¬ 
дого нового танка был новый «машиненпистоле 40» 
(МП-40), а также новый «Кляйнемпфангер» (малое 
радио) в бакелитовом корпусе. Приемник был млад¬ 
шим братом «фольксемпфангера» («народного радио»), 
недорогого радио, которое небогатым немцам выда¬ 
вали практически бесплатно. 

Мы могли понять, почему там были МП-40, но не 
могли сообразить, зачем в танковую укладку были 
включены радиоприемники на 220 вольт. Там, куда 
мы везли эти танки, просто не было источника тока с 
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такими параметрами. Тем не менее маленькие прием¬ 
ники поехали с нами. 

Не увидев в Линце ничего, кроме запасных путей 
у «Ни-верке», мы проехали в товарном поезде около 
400 км до Пшемышля, города в Юго-Восточной Поль¬ 
ше у украино-польской границы. Почти всю Вторую 
мировую войну название города было известно многим 
немецким солдатам благодаря его большому «Энт- 
лаузунганшталъту» (пункту санитарной обработки). 
В военном смысле Пшемышль был узлом немецкого 
железнодорожного сообщения на южную часть Со¬ 
ветского Союза и обратно. 

Не имея необходимости проходить вошебойку, 
мы, танкисты, жившие в своих танках, стоявших на 
платформах, проехали до места назначения еще кило¬ 
метров двести. В конце примерно 800-километрового 
пути в конце марта 1944 года мы наконец доставили 
гусеничные машины в свой полк в городе Черновцы. 
По этому случаю меня, прослужившего в немецкой 
армии 17 месяцев, встретили как новичка на Ост- 
фронте (Восточном фронте). 

Для поездки требовалось 17 полных экипажей — 
85 человек, — потому что, например, РхІѴ могли без 
разгрузки отбить налет партизан на железную дорогу, 
особенно к востоку от Пшемышля. Сокращенные эки¬ 
пажи не могли адекватно защищать поезд, состояв¬ 
ший из локомотива, девяти платформ, восемь из ко¬ 
торых несли по два танка, и двух товарных вагонов. 
В конце марта 1944 года стоящие у подножия Карпат 
Черновцы (на румынском — «Чернаути», на немец¬ 
ком — «Черновиц») заняли советские войска. 

Сейчас Черновцы находятся на Украине, недалеко 
от юго-восточной границы Польши, северо-восточ¬ 
ной границы Венгрии и северной границы Румынии. 
С учетом того факта, что там находится угол трех стран, 
где встречаются три страны, я полагаю, что в Чернов- 
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цах имеется что-то вроде — повторяю: «что-то вро¬ 
де» — пересечения пяти государств. До того как Со¬ 
веты заняли его в 1944-м, город лежал на территории, 
принадлежавшей Румынии; он даже тогда лежал близ¬ 
ко к моему воображаемому перекрестку пяти стран. 

Мы прибыли в город, если быть точным, пример¬ 
но за неделю до взятия Черновцов советскими удар¬ 
ными частями 30 марта 1944 года; там был и, навер¬ 
ное, стоит до сих пор мост над многочисленными же¬ 
лезнодорожными путями, ведущими, насколько можно 
было понять, в сторону фронта, который, если встать 
лицом на север, был слева от нас, справа от нас, пе¬ 
ред нами и чуть дальше, даже сзади. 

Что запоминалось на том мосту в Черновцах, так 
это резкий поворот, который приходилось проходить 
в самом конце спуска с него. Один за другим каждый 
из наших танков, осторожно двигаясь на самой низ¬ 
кой из шести передних передач, сползал по мощен¬ 
ному булыжником спуску до узкого поворота налево 
под прямым углом. Там каждый водитель, используя 
тормоз левого бортового фрикциона, должен был сна¬ 
чала отключать, а потом тормозить левую гусеницу, 
позволяя правой двигать танк влево, подальше от бе¬ 
тонного барьера на внешней стороне разворота. 

Весящий примерно 25 тонн РгІѴ, движущийся по 
брусчатке, требовал тщательности в вождении. Слиш¬ 
ком глубокий разворот влево в подобном случае мог 
привести к тому, что правый задний каток цеплялся 
за бетонное ограждение, срывая гусеницу. Потеря гу¬ 
сеницы приводит к полной неподвижности танка. 
Чтобы снова начать движение, команде предстояла 
бы очень тяжелая работа. Нужно было выбить несколь¬ 
ко пальцев в слетевшей гусенице, вдвое длиннее тан¬ 
ка — а «Рг-ІѴ» был в длину почти шесть метров, — 
выложить более короткие куски перед опорными кат¬ 
ками, а затем соединить куски, не замыкая гусеницу. 
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Затем кто-то еще буксировал их «панцер-ІѴ» на вы¬ 
ложенную гусеницу. После этого нужно было поднять 
концы 99-звенной гусеницы и втащить их на поддер¬ 
живающие катки, убедившись, что звенья попали на 
ведущее колесо впереди и ленивец сзади, — и, нако¬ 
нец, загнать последний палец, соединяющий концы 
гусеницы. Долгая, тяжелая и повторяющаяся работа. 
Опасная во время боя. Неудобная и тяжелая в узком 
бутылочном горлышке — например, на мосту. Если, 
как говорит пословица, множество лошадей пало из- 
за одной подковы, из-за гусеницы может пропасть 
множество танков. 

Все наши танки нормально прошли мимо бетон¬ 
ной стены под холмом и вон из города. Последним 
проходил мост полугусеничный грузовик, тянущий 
счетверенную 20-мм зенитку, стволы смотрели назад. 
Четверо на грузовике смотрели вокруг с беспокойст¬ 
вом и сильно торопились. Может быть, у них было 
много горючего и патронов, а может быть, нет. 

Обычно все наши новые РгІѴ попадали в бой в те¬ 
чение одного-двух дней, если не раньше. Но не в этот 
раз. Несколько танков с экипажами были заняты в 
упражнениях с участием союзников Германии. В том 
числе и мой. 

Румынская армия в этом районе хотела обкатать 
танками дюжину солдат, чтобы снять у них танкобо¬ 
язнь. Это были явно деревенские парни, и командо¬ 
вал ими смуглый драчливый сержант. 

Даже столько лет спустя я с удивлением вспоми¬ 
наю тот день. Мы часами ездили по полю, где оста¬ 
лась сухая прошлогодняя трава, вычерчивая на нем 
узкий прямоугольник метров 50 длиной. Площадка 
напоминала весеннюю пашню. 

Румыны, по одному на каждый проход танка, долж¬ 
ны были отпрыгнуть от него вбок и, бросая две дымо¬ 
вые гранаты, привязанные к концам 60-см шнура, 
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старались попасть на поднятый ствол танковой пуш¬ 
ки, прямо перед башней. Они не поджигали этих сде¬ 
ланных в Германии гранат, так что дыма от них не 
было. 

Однако румыны и их гранаты заставили нас заду¬ 
маться о нашей уязвимости перед таким дымом. Сви¬ 
сая со ствола перед башней, такие гранаты выделяли 
много плотного дыма, который наверняка заслонял 
телескопический прицел, расположенный в 40 см сле¬ 
ва от центра ствола 75-мм пушки. Аналогично дым 
мог, независимо от силы ветра, сократить или полно¬ 
стью перекрыть обзор из пяти смотровых щелей в ко¬ 
мандирской башенке. 

Пары внутри танка частично разгонялись возду¬ 
хом, дующим в башню от вентиляторов охлаждения 
двигателя. Часть гранатного дыма, достигшего кормы 
корпуса, наверняка будет затянута вместе с охлаж¬ 
дающим воздухом, которого Ѵ-образный 12-цилинд- 
ровый «Майбах» на 320 лошадиных сил потреблял 
во множестве, и найдет дорогу в боевое отделение. 
В РгІѴ не было печки. Кроме теплых летних дней, 
внутри всегда было холодно и гуляли сквозняки. 

Румынский сержант хотел, чтобы его танкоборцы 
шевелились поживее и лучше учились. По крайней 
мере, однажды он, широко размахнувшись взятой за 
подбородный ремень стальной каской, ударил по зад¬ 
нице солдата, которого счел копушей. При нашей же¬ 
сткой дисциплине ни один немецкий унтер-офицер 
или офицер не мог себе позволить ничего подобного. 

Пришел полдень, упражнения прервали, и румы¬ 
ны показали, что не прочь поесть горячего. К полю 
была подтянута полевая кухня. 

Заряжающий, наш мальчик на побегушках, схва¬ 
тил новенькие котелки и принес их полными горячей 
каши с мясом {Прим, перев автор так и написал по- 
английски — ка$Ьа) из обрушенного или дробленого 
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зерна, популярным блюдом в Восточной Европе. По¬ 
скольку утро выдалось спокойным, часть экипажа ос¬ 
талась в танке, по одному отлучаясь помочиться. 

У румынских поваров было много каши, и мы, 
танкисты, давно не оказывавшиеся у столь щедрой 
полевой кухни, дали им возможность положить нам 
добавки. Съев первую добавку, мы взяли вторую. Ох 
и поели мы каши в тот полдень! Никто из хозяев так 
и не понял, сколько танкистов к ним подходило. На¬ 
ши друзья не узнали об этом до вечера, когда кухня 
уже уехала. Был в этом предприятии некоторый отте¬ 
нок Троянского коня. 

Без сомнения, румынам надо было знать нашего 
заряжающего. Думаю, это он заметил, что те не зна¬ 
ют, сколько человек с нашего танка кормят. Хоро¬ 
ший заряжающий мог быстро почуять выгоду в чем- 
то подобном. Работа на воздухе была его сильной сто¬ 
роной, и поэтому его побуждали оставаться заряжаю¬ 
щим. 

Что до остального экипажа, слева от заряжающего 
располагался другой «человек на антресолях» — на¬ 
водчик, который мысленно подводил штрихи прицель¬ 
ной сетки подо все, что видел, всегда готовый к вы¬ 
стрелу. Человек со склонностью к тому, что формально 
относилось к геометрии и тригонометрии. Человек, 
который всю оставшуюся жизнь будет использовать 
вместо прицельной сетки штрихи грязи на окнах, пы¬ 
таясь быстро и точно прицеливаться по машинам, по¬ 
ездам, людям. Кстати, редко у какого наводчика было 
удостоверение водителя танка. 

Ниже, перед наводчиком, сидел водитель, слыша¬ 
щий всех звуки, внутри и снаружи, свободным от на¬ 
ушника ухом и всегда старающийся уменьшить шум 
от своей малышки, всегда готовый моментально реа¬ 
гировать на требование любой ситуации. У каждого 
члена экипажа был ларингофон и гарнитура с двумя 


81 



наушниками, один из которых покрывал ухо, а дру¬ 
гой был сдвинут выше, к головному убору. 

Рядом и тоже ниже, но справа, находился другой 
внимательный слухач, радист, с аппаратурой в серых 
коробках, подключенных к укороченной, уменьшен¬ 
ного радиуса, антенне, которая располагалась на кор¬ 
ме корпуса слева. А еще у него был пулемет МГ-34 с 
закрепленной сзади на барашковых гайках пластико¬ 
вой чашкой. Удивительно, с какой устойчивостью это 
устройство, находящееся на голове у радиста, осуще¬ 
ствляло наводку курсового пулемета. Главной забо¬ 
той радиста были его радиочастоты, выделенные на 
этот день. Как их не забыть и как их не выдать. Пер¬ 
вое, что хотели знать от радиста в советском плену, — 
те самые частоты. Их ложные танки — захваченные 
немецкие танки с экипажами из сносно владеющих 
немецким языком И и]аз (русское название члена) — 
могли воспользоваться этим знанием. Говорили, что 
эти ложные немцы служили в советских штрафных 
батальонах. 

На третьем уровне, чуть выше в башне, чем навод¬ 
чик и заряжающий, за казенником пушки, приходя¬ 
щимся ему между лодыжками и животом, но чаще 
всего на уровне ширинки, сидел на своем троне ко¬ 
мандир танка, чьим основным атрибутом было хлад¬ 
нокровие. Обычно у командира танка был опыт на¬ 
водчика. Редкий командир танка жил на своем чердаке 
достаточно долго, чтобы набрать богатый боевой опыт. 
Но те, кто его все-таки набирал, — фраза Шекспира 
«Не знает сна лишь государь один» (Пер. Е. Бируко- 
вой. — Прим, перев.) подходила к каждому, — были в 
цене, экипаж поклонялся им как спасителям; танкист 
чувствовал себя в экипаже такого героя как за камен¬ 
ной стеной. 

В конце дня в поле румынский сержант и его пар¬ 
ни наконец узнали, сколько танкистов входит в эки- 
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паж. Все пятеро сошли с небес попрощаться с чест¬ 
ной компанией. Перед нами, так сказать, сняли кас¬ 
ки — из-за огромного аппетита, который каждый из 
нас показал у кухни с их кашей. 

Мы, со своей стороны, видели в них шайку бед¬ 
ных педерастов, которым понадобится много удачи, 
чтобы остаться в живых. Одно нежно-голубое яйцо — 
граната из кассеты в задней части башни, брошенная 
с командирского насеста, — даже без трехсекундного 
отсчета «двадцать один, двадцать два, двадцать три» 
крайне укоротит жизнь любого пехотинца, подошед¬ 
шего к «панцеру-ІѴ» настолько же близко, как те ру¬ 
мыны делали много раз за день. 

Километрах в 75 от Черновцов мы вскоре попали 
в танковый бой, в котором потеряли нашу «четвер¬ 
ку», которой снаряд советского Т-34 пробил башню и 
повредил орудие. Поскольку внутри ничего не взо¬ 
рвалось, никто не был убит или ранен, у нас было вре¬ 
мя вынуть башенный МГ-34 и убраться с ним, а так¬ 
же с 600 патронами 7,92 х 57. В Сучаве мы отступили 
на запад, в Карпатские горы. 

Осматривая изнутри брошенную придорожную пи¬ 
воварню к западу от Сучавы, один из наших — кажет¬ 
ся, по фамилии Мозер — нашел несколько кегов пи¬ 
ва. Однако он не был в этом здании первым. У входа 
на бетонном полу лежал на спине молодой красноар¬ 
меец без оружия, с дыркой от пули во лбу, с бледным 
членом, полувытащенным из штанов. Бедный чело¬ 
век, который, должно быть, остановился — видимо 
слишком надолго — отлить, и его без долгих рассуж¬ 
дений застрелил его комиссар. 

Один полный кег, который Мозер вскинул на пле¬ 
чо, недолго прошел с ним. Как и МГ-34 недолго оста¬ 
вался с нами. От обоих избавились примерно в одно 
время — МГ был отдан какой-то части, которой он 
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был нужен, пустой или полупустой кег — брошен в 
канаву. 

Иногда натыкаясь на патрули, особенно у желез¬ 
нодорожных станций, мы шли вдоль рельсов дальше 
на запад. У нас были все нужные документы, остава¬ 
лось найти транспорт. В то время, в апреле 1944-го, 
еще не было частей, которые силой заворачивали сол¬ 
дат обратно на передовую. От Сучавы мы хотели про¬ 
ехать, срезав путь через Северную Румынию, в Венг¬ 
рию и затем на запад до Будапешта и Вены. 

В Карпатах, на отметке 90 км от Сучавы, мы обна¬ 
ружили, что нет поезда, который мог бы вытащить нас 
из этих гор. Мы узнали, что рельсы целы, но по ним 
ничто не ездит. Мы также услышали, что впереди 
длинный железнодорожный туннель. 

Вскоре после того, как вошли в туннель, мы ока¬ 
зались в полной темноте. У нас не было фонариков. 
Одна рука вытянута вбок — у меня это была левая ру¬ 
ка, каждый из нас нащупывал путь вдоль того, что ка¬ 
залось сотнями метров неровного, грязного и влаж¬ 
ного камня. 

Что, если какой-нибудь поезд наконец решит тут 
проехать? Что, если туннель наглухо завален с друго¬ 
го конца или с обоих концов? Что, если у выхода за¬ 
легли партизаны? 

Незадолго до окончания нашего подземного при¬ 
ключения — мы к тому времени могли видеть пресло¬ 
вутый свет в конце туннеля — одиночный путь слегка 
отклонился, насколько помню, влево. Мы выбрались 
оттуда и разными способами, уже безо всяких тунне¬ 
лей, проехали на запад еще 350 петляющих километ¬ 
ров, пока не добрались до Венгрии. 

С нами был один берлинский хвастун по имени 
Штоббе, прирожденный комментатор. В одном вен¬ 
герском городе он увидел красивую девушку на тро¬ 
туаре главной улицы. Штоббе громко сказал: «Ты кра- 
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сивая девушка, у тебя всего один недостаток». Девуш¬ 
ка ответила: «Эаз еег [баз ізі] кеіп РеЫег». Она хотела 
сказать, что еврейка — это не недостаток. На груди ее 
жакета была видна желтая звезда Давида. Бог знает, 
что потом стало с той девушкой и что стало со Штоббе. 

Последний отрезок нашего путешествия обратно 
в казармы в Бамберге был сравнительно ровным. Там 
было уныло. Некоторые солдаты, горюющие там, но¬ 
сили, кроме медалей, и черные нашивки за одно или 
несколько ранений; у некоторых нашивки были се¬ 
ребряного цвета. 

Бросавшее дымовые болас отделение румынской 
пехоты у города Черновцы, мертвый молодой совет¬ 
ский солдат в пивоварне у Сучавы, темная нора тун¬ 
неля в Карпатах и та негодующая молодая еврейка в 
Венгрии — эти встречи, из-за их примечательности, 
как-то заслонили, 60 лет спустя, потерю нашего Р 2 ІѴ 
в бою с несколькими советскими танками у Сучавы. 



Глава 7 


ТАНКОВАЯ БИТВА ПОД СУЧАВОЙ 
В СЕВЕРНОЙ РУМЫНИИ 

Начало апреля 1944 года 

Теперь я расскажу о танковой битве под Сучавой, 
на которой основан мой предыдущий рассказ. 

Особую заботу для моей части представлял тот 
факт, что Советы ступили на румынскую землю не 
только в Черновцах 30 марта, но и в 175 км к юго- 
востоку, в Яссах, 26 марта. К западу от Ясс они дош¬ 
ли до реки Серет, отстоявшей от границы на 65 км, и 
на 10 км — от крупного шоссе, идущего на 280 км 
вдоль восточной границы страны — важной дороги из 
Черновцов в Бухарест. Затем, 2 апреля, Советы вторг¬ 
лись в Румынию и в других местах, перейдя реку Прут 
восточнее Черновцов. Произошло неизбежное: бои 
танков с танками. 

Не знаю, что в конце концов случилось со всеми 
17 РгІѴ нашей части, которые так недавно выгрузи¬ 
лись в Черновцах и которые переезжали путепровод 
над железной дорогой, но знаю, что случилось с на¬ 
шим. 

Наша рота ждала, наверное, в 75 км от южной ок¬ 
раины Черновцов. Поток советских танков — в ос¬ 
новном Т-34-85 — с пехотой на броне просто должен 
был выйти на наш участок шоссе. Грязные поля. Ка- 
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навы, полные воды. Немного возможностей маневри¬ 
ровать, чтобы поражать танки и их пассажиров более 
или менее в борт. 

Гораздо лучше вначале было бы расположиться на 
боковой дороге, которая позволяла организовать ши¬ 
рокий сектор огня. Такую выгодную позицию лучше 
занять в месте, где можно стрелять из пушки, развер¬ 
нутой поверх переднего угла корпуса, поскольку это 
меняло возможный угол встречи снаряда с вертикаль¬ 
ной лобовой и бортовой броней корпуса. Понятно, 
ни водителю, ни радисту это не нравилось — из-за 
того, что тот или другой эвакуационный люк будет 
заблокирован пушечным стволом. Этим двоим такие 
вещи не нравились вдвойне — совершенно не нрави¬ 
лись, потому что у нас был полный боекомплект из 
87 снарядов, изрядное количество которых торчало в 
кассетах сразу за местами водителя и радиста, пере¬ 
крывая им возможность выскочить из танка через 
башню. Как бы то ни было, мы заняли позицию вне 
дороги. 

«Ага! На шоссе, один за другим, 19 Т-34-85 со сво¬ 
им пчелиным роем. Как и ожидалось. Первым де¬ 
лом — перебить танки. Тогда пехота тоже сыграет в 
ящик. Если нужно, используйте пулемет». Это было в 
10 утра. 

Под пулеметом имелся в виду пулемет радиста. 
То, что 75-мм пушка была заряжена бронебойным 
снарядом и, скорее всего, продолжала бы работать 
нашим страховым полисом, было важнее, чем точ¬ 
ный огонь соосного с ней башенного МГ-34. Телеско¬ 
пический прицел «четверки» имел общую шкалу — 
0—3200 м — для осколочных снарядов и пулеметных 
патронов, для бронебойных снарядов было две шка¬ 
лы — одна, 0—2400 м, для снарядов с баллистическим 
колпачком, а другая, 0—1400 м, для подкалиберного 
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снаряда. Те бронебойные снаряды, которые были у 
нас, давали возможность стрелять на 2400 м. 

Бронебойные снаряды и цели, для которых они 
были предназначены, означали, что мы по возможно¬ 
сти не должны были отвлекаться. Наводчику, чтобы 
управляться с орудием, нужны были обе руки. Управ¬ 
ляемый с педали МГ-34 был строго вспомогательным 
оружием. Стрельба требовала концентрации. 

На нашем РгГѴ все шло хорошо. С дистанции 250 м 
мы подбили один Т-34 с угла 45 градусов. Его пехота 
скатилась с него, как лесные сурки с прогретого солн¬ 
цем валуна, пока винтовочные пули шлепают их по 
задницам. Танк загорелся. 

Оттуда, где мы стояли на боковой дороге в 175 м 
от шоссе, чуть позже мы увидели, что другой РгГѴ то¬ 
же хорошо отработал. Судя по столбам черного дыма 
от горящего на открытом воздухе дизельного топли¬ 
ва — счет мог пополниться и другими Т-34, которые 
не загорелись, — наша часть минут за десять выбила, 
по крайней мере, восемь Т-34 на шоссе или рядом с 
ним. 

Осторожный выбор позиции окупился, хотя мы 
потеряли два танка, чьи экипажи остались живы и го¬ 
товились уйти — или уехать — в тыл. Лес рубят — 
щепки летят. Мы больше не видели советской пехо¬ 
ты. Уцелевших с подбитого Т-34 не было видно, на¬ 
верное, они влезли на нетронутые Т-34, направив¬ 
шиеся на юг, к советскому плацдарму у Ясс. 

Бой не был окончен. Мы знали, что максимальная 
скорость Т-34 и нашей поздней модели РгІѴ была на 
твердой поверхности примерно равна — 48 км/ч. 
Кроме того, Советы должны были беречься противо¬ 
танковых мин, серых металлических контейнеров в 
форме хоккейной шайбы-переростка, каждая около 
31 см в диаметре, с 5,44 кг тротила внутри. 

Все танковые экипажи боялись всех типов проти- 
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вотанковых мин — советских и немецких. Одна мина 
могла порвать танковую гусеницу; обычно она повре¬ 
ждала или ломала подвеску. Другое ужасное действие 
противотанковой мины — сотрясение, особенно в 
нижней части танка. Водители и радисты, сидевшие в 
танке ниже всех, цепенели и часами не могли ходить, 
когда танк поглощал большую часть удара мины. 

Наш ротный командир, прочитавший наши мыс¬ 
ли о предельной скорости, скомандовал по радио: 
«Преследовать немедленно!» В погоню можно было 
пустить три танка. Остальные 12 оставались стоять, 
служа арьергардом. Мы покинули безопасную пози¬ 
цию на боковой дороге и присоединились на шоссе к 
двум другим танкам. Не было строя, просто мы сле¬ 
довали за ведущим. Вдоволь боеприпасов. Вдоволь 
горючего. Не нужно думать о противотанковых ми¬ 
нах. Если Советы прошли через них — мы тоже мог¬ 
ли. Перед нами шло достаточно Т-34, чтобы очистить 
дорогу от мин. Более того, они бы сами не успели по¬ 
ставить мины до встречи с нами. 

В зависимости от направления ветра они могли 
попытаться использовать дым, чтобы заставить нас 
двигаться более осторожно; они тогда могли бы на¬ 
пасть на нас, когда мы бы выходили из дыма. Другая 
вещь, которая могла стать для нас смертельной, — 
волна Т-34, преследующих нас в обход арьергарда по 
боковым дорогам. Ничего этого не произошло. 

Мы точно знали, что командир роты приказал нам 
сделать, и, кажется, это могло сработать. Атаковать 
все Т-34 с тыла. Несколько неортодоксально, но не 
нечестно. Вспомните, что весенние поля были непро¬ 
ходимы для танков, мы не могли исключить вероят¬ 
ности того, что каждый из Советов развернется на 
пятачке и встретит нас в лоб. Мы должны были дог¬ 
нать этих бегунов и, заметив их, немедленно атако¬ 
вать их с тыла. 


89 



Догнать их — все одиннадцать, как оказалось, — 
мы, три «панцера-ІѴ», смогли сразу за правым по¬ 
воротом шоссе, проехав за ними около пяти кило¬ 
метров. Совсем не подозревая о нашем присутствии, 
Т-34 ровно шли вперед растянувшейся колонной с 
неравными промежутками между машинами, на рас¬ 
стоянии легкой досягаемости наших бронебойных. 
Они явно не выставили тылового охранения, даже пе¬ 
шего. 

Первым делом надо было сделать хотя бы один 
залп, наведя каждую пушку на воображаемое яблочко 
между выхлопными трубами или что там было. По¬ 
павший туда бронебойный снаряд легко пронзил бы 
моторный отсек, по крайней мере остановив танк, и, 
скорее всего, проплавил бы себе путь к экипажу. Идея 
стрелять прямо в задницу Ивану была не нова, и для 
этого требовалось низко придержать выстрел. Другая 
возможность — для этого нужно было придержать 
выстрел на шесть часов — была попасть выше мотор¬ 
ного отделения, так что снаряд попадал в башню под 
погоном, заклинивая ее. Для каждого танка в бою 
«обездвижен» означало «мертв». 

Первый залп из двух, о которых мы договорились 
между собой, должен был спугнуть выжившие Т-34. 
После второго залпа нужно было выбить, возможно 
на повороте шоссе, головной Т-34 или следующий за 
ним, чтобы остановить или замедлить Т-34, так, что¬ 
бы они дали бы заклеймить свои скошенные сталь¬ 
ные зады бронебойным снарядом Р 2 ІѴ. 

Каждый из двух залпов — наши «четверки» оста¬ 
новились, а Т-34 вошли в поворот в 300 м от нас — 
звучал больше как орудийный салют, но сделал дело, 
как и любой залп. Кто кого выбил? Там и тогда ниче¬ 
го нельзя было сказать наверняка. Что можно было 
сказать — из 11 беглых Т-34 четыре горело, оставив в 
колонне семь танков. Позже, поскольку мы не вели 
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перекрестного огня, мы легко установили, где был 
чей выстрел. Один был наш. Второй на счету нашего 
танка в тот день. 

До того как мы смогли сосредоточиться на остав¬ 
шихся Т-34, они стали разворачивать орудия, прока¬ 
тив некоторых пехотинцев, как на карусели. За такое 
развлечение командирам танков надо было собрать с 
каждого по кореек, одной сотой рубля. Т-34 не раз¬ 
вернулись, но стали стрелять назад на ходу — пар¬ 
фянские лучники в Румынии 1944 года. 

К тому времени наши три танка все еще стояли у 
начала поворота — Т-34 были от нас в 500 м, пушки 
все еще развернуты назад и, кажется, стреляли так 
быстро, как могли. И мы стреляли так же часто, как 
позволяли наши пушки. Пока Советы удалялись, один 
танк, очевидно подбитый и больше не стреляющий, 
начал гореть и свернул к западной стороне дороги. 
Остальные шесть продолжали путь. 

Советская пехота пропала вместе с танками; мы 
не видели голов, как бы внимательно мы ни смотре¬ 
ли. Нет пехотинцев — нет и наград за героизм, кото¬ 
рые раздадут им наши танки. 

Далее поговорим о постигшем нас невезении. 
С дистанции 650 м один из их бронебойных снарядов 
под острым углом пробил нашу башню у самого верх¬ 
него края надстройки и, хотя полностью не пробил 
броню, оставил двадцатисантиметровый желвак — 
как огромной точечной сваркой, — который не давал 
вывести орудие из разворота на два часа. Конец пуш¬ 
ке, причем насовсем. 

Пока мы возвращались к месту первой стычки, 
шесть Т-34, должно быть, в рекордное время проляз¬ 
гали дизелями многие километры до Ясс. Наш РгІѴ 
был в колонне вторым. У первого орудие было повер¬ 
нуто вперед; последний был готов охранять нас с тыла. 

Мы нашли свою роту, ротного командира и все 
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его 12 танков там, где мы их оставили. Команды вни¬ 
мательно вели наблюдение по всем направлениям, 
танки направили орудия на шоссе, некоторые на се¬ 
вер, остальные на юг. У всех двенадцати очертания 
рассечены подручным камуфляжем — ветками, взя¬ 
тыми в соседних рощах, росших вдоль 170-метрового 
участка шоссе. Собственно, сбоку от шоссе шла гра¬ 
вийная дорога лесничества. 

Советы пошлют вслед за ударными частями новые 
силы. Горящие танки будут долгим источником ды¬ 
ма, и один только дым покажет им, где был бой и где 
он будет. Они знали, что мы привязаны к шоссе, ко¬ 
торое стоило им 13 Т-34. Они придут со своими 120-мм 
гаубицами или, если они были более агрессивно на¬ 
строены, со своими ракетными установками под на¬ 
званием 5іаІіпог%еІ («Сталинский орган») — никакой 
игры слов, название дано по нестройному звуку, ко¬ 
торый издавали летящие ракеты. 120-мм гаубица 
стреляла 15,85-кг гранатой на 5,94 км. Ракетная уста¬ 
новка стреляла тридцатью шестью 82-мм ракетами, в 
каждой 3,04 кг взрывчатки, на расстояние 5,49 км. 

Гаубицами все и закончилось. Обстрел начался 
минут через 30 после нашего воссоединения. Мы не 
видели ублюдков, которые вели обстрел, так что наш 
РгІѴ не мог по ним стрелять. Он никогда не был хо¬ 
рош в стрельбе по закрытой цели. Он и его 75-мм 
пушка предпочитали прямой огонь. Мы были беспо¬ 
мощны против одного из самых пакостных видов на¬ 
земного оружия Второй мировой войны. Перед гау¬ 
бицами, наверное, прошел разведывательный патруль 
и, наверное, наблюдал нас, пока мы получали что по¬ 
ложено. 

За башней «четверка» чрезвычайно уязвима. Вы¬ 
ступающий сзади ящик из листового металла не давал 
защиты ничему — ни содержимому, ни самой башне, 
ни верхней части корпуса, где располагались две сталь- 
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ные решетки: через правую входил воздух, охлаж¬ 
дающий два радиатора охлаждения двигателя, через 
левую он выходил. Уязвимое место, дыра в броне 
«панцера-ІѴ», его ахиллесова пята — вот что такое 
крышка моторного отделения с двумя решетками, ка¬ 
ждая размером с дверной коврик, на котором выткано 
«добро пожаловать». Канистры и бочки с топливом 
были табу, особенно в этом месте. «Панцер-фир» — 
не бензовоз. 

Отстреляв полдюжины гаубичных гранат без еди¬ 
ного попадания в танк, Советы прекратили огонь — 
возможно, желая, чтобы мы оставили позиции в при¬ 
дорожных кустах. Их снаряды падали на верхушки 
деревьев. Рваные осколки, осыпающие танки, не бы¬ 
ли опасны для наших экипажей, сидящих внутри. При 
прямом попадании все было бы печальнее. 

Конечно, наш командир роты все это знал. Было 
11.15 утра, и он не мог держать танки на краю леса. 
Настоящий танкист, он решил обратить затруднение 
в вылазку — в хорошую драку. Лучше быть молотом, 
чем наковальней. 

Перед тем как выехать из леса своими 14 танками, 
он приказал нам — из-за неисправного орудия от нас 
не было толку в скоротечности танкового боя — взо¬ 
рвать нашу малышку, как только их отход привлечет 
внимание Советов. Это даст нам, пятерым, шанс уйти 
пешком. 

Вот и все. Что мы смогли взять из своего танка, 
так это МГ-34 и 600 патронов в лентах, бросив еще 
около 2550. Наш ящик для снаряжения был разбит 
гаубичным огнем. Оттуда нечего было брать. 

Мы уничтожили свой танк килограммовым заря¬ 
дом, который хранился привязанным к стойке под 
сиденьем наводчика. Вообще, это было делом навод¬ 
чика — то есть моим — дернуть за шнур взрывателя с 
90-секундным замедлением. 75-мм снаряды остались 
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в танке. Танк — хорошо нам послуживший — взо¬ 
рвался, башня приподнялась над корпусом. Стыд и 
позор. 

До свидания, шоссе. Мы ушли в Сучаву, грубо го¬ 
воря, чтобы поехать по железной дороге — или пойти 
вдоль рельсов — в Гуру Хуморулуй и дальше, на запад. 

Какое-то время, идя к горам — Карпатам, на пути 
оттуда мы слышали лай танковой пушки. Позже — в 
казармах и в поле — я так и не смог узнать, что слу¬ 
чилось с 14 экипажами — 70 человек, — которые 
обеспечили наш побег от Советов после танковой ата¬ 
ки в Сучаве в тот день в начале апреля 1944 года. 

Основная линия германского фронта вдоль вос¬ 
точной границы Румынии оставалась относительно 
стабильной со второй половины апреля до 20 августа 
1944 года, когда Советы начали наступление для 
уничтожения сил Оси в Юго-Восточной Европе. 
К тому времени — фактически к июлю 1944 года — 7-я 
танковая дивизия воевала в Литве. 



Глава 8 


ТАНКОВАЯ ВОЙНА 

В ЮЖНОЙ ЛИТВЕ В ИЮЛЕ 1944 ГОДА 

2—6 июля 1944 года нашу дивизию перевели по 
железной дороге через Варшаву, из Станислава на 
Украине в Лиду, 150 км к западу от Минска, ставшую 
в тот месяц центром советского наступления «Баг¬ 
ратион» против группы «Центр» германской армии. 
Стоящая в зараженной партизанами области, Лида 
находилась всего в 90 км от границы Восточной Прус¬ 
сии, самой восточной провинции Германии. Нашу 
дивизию направили в невезучую группу «Центр». Пе¬ 
ред тем как войти в Южную Литву, дивизия ненамно¬ 
го продвинулась на северо-восток от Лиды. Второй 
батальон 25-го танкового полка, в котором я служил, 
не участвовал в операции дивизии до Добельна в Лат¬ 
вии, а затем на Мемель, Кенигсберг и Йоханнесбург. 
Вместо этого он действовал в Южной Латвии, отсту¬ 
пая в Восточную Пруссию. 

«Седьмая танковая дивизия во Второй мировой 
войне» констатирует: 

«Там [к югу от Кельме в Литве] 13—16 августа 
[1944 г.] вся дивизия наконец собралась воедино, за 
исключением 2-го батальона 25-го танкового полка. 
В зоне боевых действий к западу от Олиты (город 
Алитус в современной Литве. — Прим, перев.) 2-й ба¬ 
тальон 25-го танкового полка был постоянно подчи- 
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няем другим боевым группам и был отделен от [7-й 
танковой] дивизии. Он воевал со 131-й пехотной диви¬ 
зией и 170-й пехотной дивизией и — после того, как 
его дивизию в зоне боевых действий вокруг Олиты 
сменила 196-я пехотная дивизия, — был присоединен 
к той дивизии. С нею 2-й батальон 25-го танкового 
полка пробил себе дорогу к границе рейха [в Восточ¬ 
ную Пруссию]. Этот танковый батальон составил ос¬ 
нову [196-й пехотной] дивизии и, в качестве «пожар¬ 
ной команды» с постоянно меняющимися приданными 
частями, каждый день использовался для исправле¬ 
ния ситуации в соответствующих критических точках 
и, в ходе событий, использовался в арьергарде. Ранее 
в течение 4 лет квартировавшая в Норвегии [196-я пе¬ 
хотная] дивизия ни в коей мере не соответствовала 
требованиям к боевой группе в подобных ситуациях, 
так что [2-й] батальон — более или менее самостоя¬ 
тельно — был вынужден постоянно пробивать себе 
путь обратно». 

Мы, танковые экипажи 2-го батальона 25-го тан¬ 
кового полка, — я говорю со всей определенностью, — 
не роптали на последовательное подчинение нашей 
части трем пехотным дивизиям. Во время наших дей¬ 
ствий в Южной Литве мы почти никогда не получали 
приказы от пехоты. Мы действовали отдельно от ди¬ 
визии, пока не воссоединились в Восточной Пруссии 
незадолго до наших танковых битв в январе 1945-го. 

Вспоминаю, что наши экипажи так и не узнали, 
будучи в Румынии, что с 25 апреля до 1 июля 1944 го¬ 
да, до дня, предшествующего отправке из Станислава 
в Лиду, вся 7-я танковая дивизия была подчинена ру¬ 
мынскому командованию. «Седьмая танковая диви¬ 
зия во Второй мировой войне» на стр. 412 и 414 от¬ 
крыла мне, через десятилетия после окончания Вто¬ 
рой мировой войны, что наша дивизия служила под 
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румынами. Однако наш танковый бой в Сучаве в Се¬ 
верной Румынии прошел до 25 апреля. 

Глядя на лист из своей солдатской книжки, мне 
вспомнились слова песни «АЙе Категаёеп» («Ста¬ 
рые товарищи»): 2иг Айаске §еЬі е$ 8сЫа§ аиГ 8сЫа§ 
(в атаку мы шли, удар за ударом...) Запись, которую я 
смог сохранить, несмотря на множество танковых бо¬ 
ев и многие километры дорог, лечение в военном гос¬ 
питале в 1945 году и позже в том же году в демобили¬ 
зационном центре, содержит мои имя и чин, а также 
номер полевой почты, 24251Е. Я не забуду этот но¬ 
мер, который соответствует 8-й роте 25-го танкового 
полка 7-й танковой дивизии. 

Каждую отдельную запись удостоверяет подпись 
командира роты: 

7.7.44 Горековжозы 

12.7.44 Паселоняй 

15.7.44 Немунайтис 

16.7.44 Озеро Толокяй 

17.7.44 Цембре-Бах 

18.7.44 Роцучай 

20.7.44 Лайпалингис 

Это означает семь танковых боев за две недели. 
В течение четырех дней боев приходилось по бою в 
день. 

В Литве район Лайпалингиса, где мы участвовали 
в нескольких танковых боях, лежал примерно в 195 км 
от советской линии фронта на 4 июля 1944 года, от¬ 
куда в тот день Советы начали новую серию атак. Нам 
придется иметь дело с широким советским ударом на 
Гродно, начавшимся, согласно моей солдатской книж¬ 
ке, 7 июля 1944 года. Лайпалингис лежит в 45 км к 
северу от Гродно, куда советские танки ворвались 
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15 июля 1944 года. Давайте я расскажу вам о первом 
из вышеперечисленных боев. 

Обладавший острым умом лейтенант Якоб, невы¬ 
сокого роста человек с открытым лицом, вежливо, но 
эффективно командовал в Литве нашим хорошо обу¬ 
ченным экипажем. Судя по акценту, он был родом из 
Северо-Восточной Германии. Лейтенанту было едва 
за 20, в то время как всем его солдатам, родившимся 
в 1925-м, было по 19 лет, все обер-ефрейторы. Наш 
водитель, узколицый Йоханнес (Ханнес) Эльцер, в 
мирной жизни водитель дальнобойных грузовиков из 
Андернаха на Рейне, где у его семьи была грузовая 
компания, безошибочно управлял нашим «панце- 
ром-ІѴ». Ханнес часто рассказывал о своей красивой 
младшей сестре. Ее губы, заявлял он, были краснее, 
чем самая спелая вишня. Петер Ценнер, по прозвищу 
Грязный Ценнер, или ГЦ, потому что с легкостью под¬ 
цеплял вшей, был нашим заряжающим и первым про¬ 
нырой. Когда бы он ни вылезал из башни, он всегда с 
благодарностью смотрел в небеса. По профессии он 
был плотником из Саксонии. Радист Эрвин Роге был 
намотчиком провода в электромоторах, старых и но¬ 
вых, больших и малых. Иногда он получал от родите¬ 
лей, владевших мясной лавкой в Баварии, посылку с 
маленькими копчеными колбасками. Он делился ими 
с остальной командой. Все. Что можно еще добавить 
к тому, что уже сказано ранее обо мне, — мой рост 
составлял 5 футов 11 дюймов, или 1,78 метра. 

Горековжозы, 

или Фальшивые танковые башни 

Когда Советы опять начали наступление на запад, 
у нас было от силы несколько дней, чтобы подгото¬ 
виться к встрече их танков. Наша изобретательность 
должна была помочь нам нанести Иванам ущерб и за- 
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держать их на какое-то время, спасая жизни тех, кто 
сражался на нашей стороне. 

Появилась идея частично вкопать танки. В танке 
было 2,72 м высоты, 2,91 м ширины и 6,01 м длины. 
Две трети общей высоты, а именно 1,82 м, можно бы¬ 
ло вкопать без ущерба для работы башни при возмож¬ 
ности 360-градусного разворота с опущенным до пре¬ 
дела орудием. Капонир, выкопанный на склоне хол¬ 
ма, защищал корпус и башню в основном спереди, 
требуя минимальной глубины, скажем, 1,5 м; он так¬ 
же должен был быть чуть шире, чем 3 м, и иметь дли¬ 
ну около 6 м. 

Все эти измерения означали, что нужно было вы¬ 
нуть от 12 до 14 кубометров грунта со склона холма, 
выкопав яму столь глубокую, широкую и длинную, 
что в нее поместится РхІѴ. Однако у экипажей, же¬ 
лавших сделать отдельные капониры для своих тан¬ 
ков, не было шанцевого инструмента. Пока не нашел¬ 
ся подходящий склон, достаточно времени и, нако¬ 
нец, шанцевый инструмент, не было смысла присту¬ 
пать к работе. Загнанные в угол, мы искали другой 
способ помочь нанести Советам как можно больше 
урона. 

Один из солдат предложил прекрасное решение, а 
именно полномасштабные макеты башен, поставлен¬ 
ные на гребне, так чтобы они выглядели как башни 
врытых Р 2 ІѴ. В истории имеется пример подобной 
хитрости, известный как потемкинские деревни. Рус¬ 
ский государственный муж князь Потемкин (1739— 
1791) поставил вдоль Днепра фальшивые деревни из 
картона, чтобы их увидела императрица Екатерина II 
(1729—1796) и ее свита, которые плыли по реке во 
время путешествия на Украину и Крым в 1787 году. 
Поддельные деревни должны были скрыть провал 
попыток Потемкина, фаворита Екатерины II, коло¬ 
низовать этот край. 
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Наши четыре фальшивые танковые башни были 
специально оставлены заметными для Советов; их не 
пытались закамуфлировать, даже частично. Экипажи 
сделали их из старого дерева, которое в Литве было 
легко найти. На каждой башне бревно выдавало себя 
за пушку, на конце даже был дульный тормоз. Маска 
пушки была сделана из бревна, а башня обшита дос¬ 
ками. 

Пилы и другой ручной инструмент было легко ук¬ 
расть или выпросить на фермах, и работа закипела, 
даже слишком. Некоторых нужно было останавли¬ 
вать, чтобы они не сделали пушку длиной в сто ка¬ 
либров, то есть 7,5-метровой длины. И правда, каж¬ 
дая башня с пушкой должна была говорить сама за 
себя, а не иметь странный вид. Положив глаз на на¬ 
ши потемкинские башни, Ии/аз должны были вос¬ 
кликнуть: « Уиро (\ѵо)о тай)!» 

На месте квартет фальшивых башен выглядел со¬ 
всем неплохо. На нескольких даже были добавлены 
для достоверности всякие мелочи, например коман¬ 
дирская башенка. В качестве последнего штриха из¬ 
нутри в каждой мишени мы закрепили по три ручные 
гранаты, но не в качестве ловушки, а в качестве заря¬ 
да, реагирующего на близкий разрыв. Канистра дра¬ 
гоценного бензина, стоящая внутри каждой башни, 
должна была обеспечить еще более внушительную 
пиротехнику. 

Поскольку мы знали, что первая волна советских 
танков будет, как обычно, занимать территорию, не¬ 
посредственно примыкающую к дорогам, то ожида¬ 
ли, что наши макеты, вместе с нашими восемью РгІѴ 
смотрящие через гребень, заставят этих Іапкізіз поки¬ 
нуть шоссе и атаковать наши позиции. 

Когда шесть Т-34-76 — неожиданно малое коли¬ 
чество для середины 1944 года — пришли один за дру¬ 
гим в 9 утра первого дня, мы, конечно, не слышали, 
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как Ніуа$ выговаривали свое любимое ругательство, 
но некоторые нацелились на наши чучела, показав, 
что фокус некоторым образом удался. Лишь восемь 
из двенадцати стволов, направленных на Т-34, плю¬ 
нули в них сталью, хотя Нща$ могли этого и не заме¬ 
тить. Мы стояли в 350 м от северного края шоссе, иду¬ 
щего на запад через этот район. 

Шесть Т-34 свернули с шоссе на сухую июльскую 
землю, направив лобовую броню более или менее на 
наши выстрелы, слегка расходясь веером. Наш гре¬ 
бень был прекрасным местом для боя с Т-34, но он 
был бы еще лучше, если бы нас отделяло от шоссе 
серьезное водное препятствие. 

Двигаясь зигзагом, те шесть Т-34 двигались со¬ 
всем не на средней передаче. Как игрушки со свежи¬ 
ми батарейками, они бодро шли вперед, некоторые 
буквально толкались боками, пытаясь разойтись по¬ 
шире. Несомненно, они стреляли из пушек и прибли¬ 
жались к нам. Но еще ни один не встал на своих гусе¬ 
ницах, слетев с них. 

Один из наших РгІѴ поймал советский снаряд, 
уменьшив наше число пушек до семи. Чертовски близ¬ 
ко к их количеству. 

Мы сумели оттянуть полдюжины Т-34 с шоссе; 
теперь надо было сделать так, чтобы они на него не 
вернулись — по крайней мере, не все. 

Экипажи Т-34 надо было убедить остановить гон¬ 
ку, так чтобы они дали нам возможность устроить им 
головомойку. 

И лейтенант Якоб приказал мне стрелять оско¬ 
лочными снарядами по нашим мишеням — без осо¬ 
бого порядка и с неравными интервалами, — чтобы 
их взорвать. Может быть, Советы подумают, что их 
пушки подрывали «четверки» одну за другой. 

Самое главное, наши взрывающиеся макеты долж¬ 
ны были заставить Ищ'аз в некоторых Т-34 присмот- 
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реться получше и снизить скорость, возможно, чтобы 
сделать несколько более прицельных выстрелов — та¬ 
ких, как те, которыми они, как им казалось, уже под¬ 
били пять РгГѴ на гребне высоты. 

Наша тактика сработала. Четыре Т-34 снизили 
скорость до еле заметной или остановились — и были 
легко перебиты. Поскольку им было трудно противо¬ 
стоять превосходящим танковым силам, парни в двух 
оставшихся Т-34 начали искать выход. Они прекрати¬ 
ли свое наступление зигзагом на наши позиции, по¬ 
вернули вправо и как можно быстрее поехали на вос¬ 
ток параллельно шоссе. К тому времени оба прикры¬ 
вали себя дымом. 

Счет в первый день: один наш, четверо их. Неболь¬ 
шой счет, но прекрасное, действительно прекрасное 
шоу с их стороны, да и с нашей тоже. 

Хотя следующий анекдот не является частью ис¬ 
тории о фальшивых башнях, он рассказывается здесь 
потому, что показывает, как танковый офицер исполь¬ 
зует подбитый РгІѴ как приманку. 

Целься в батареи 

Четыре 12-вольтовые батареи РгІѴ, каждая разме¬ 
ром с большой деревянный ящик на 14 литровых бу¬ 
тылок пива, стояли на полу корпуса под боевым отде¬ 
лением. Редко будучи предметом чьих-то размышле¬ 
ний и еще реже — объектом проверки, эти жизненно 
важные устройства несли также серьезную опасность 
для экипажа. 

Попадание в нижнюю часть корпуса под башней 
обычно размыкало квартет батарей и рвало стальной 
настил боевого отделения над ними, расплескивая 
кислоту, которая как минимум брызгами попадала в 
башню, так что пары кислоты заполняли весь танк. 

Один Р 2 ІѴ, о котором я слышал, был пробит под 
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острым углом из пушки Т-34 без взрыва или загора¬ 
ния. Большая часть экипажа, с обширными кислот¬ 
ными ожогами, почувствовала, что ослепла и стала 
просто физически растворяться. Когда кислота разъе¬ 
дает задницу, башенное трио вряд ли способно вое¬ 
вать. Конечно, их танк вышел из строя. 

Однако на этот раз командиру танка не разреши¬ 
ли подорвать танк. Напротив, им было приказано вы¬ 
вести экипаж. Они направились к ближайшей яме с 
водой, чтобы туда нырнуть. 

Местность, на которой танку прострелили бата¬ 
реи, была, как я слышал, похожа на ту, что мы видели 
в Южной Литве. Она не была ровной как стол — она, 
скорее, была волнистой, прорезанной реками. 

Местность была идеальной для выдумок, и коман¬ 
дир решил использовать танк без экипажа как при¬ 
манку. Он подумал, что, поскольку Советы не могут 
сразу подойти к танку, чтобы его захватить, и он мо¬ 
жет отвлечь огонь Советов от нетронутых танков, он 
временно оставит танк там, где он есть, пусть даже он 
не может отстреливаться. Бронебойные снаряды по¬ 
заботятся о нем, как только его понадобится уничто¬ 
жить. Использовать танк с простреленными батарея¬ 
ми в качестве подсадной утки было неожиданно. Ни¬ 
когда ничего не слышал о подобном. 

В случае с меньшими проблемами, касающимися 
батарей — с потерей напряжения в 12-вольтовой се¬ 
ти, — наводчик мог стрелять из пушки, запуская элек¬ 
тропуск от ручного динамо. Небольшая кнопка пуска 
находилась перед левым плечом наводчика, не мешая 
ему, но находясь в пределах досягаемости, так что он 
мог случайно нажать ее, есть ток в сети электропуска 
или нет. 

Любой командир танка, который считает, что у 
противника выходят боеприпасы, может приказать 
наводчику брать примерно на метр ниже, чем обыч- 
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но — если там находятся батареи. Там может не ока¬ 
заться снарядов, которые загорятся при подбитии тан¬ 
ка, но там всегда будут батареи, наполненные кисло¬ 
той, — пугающие экипаж. Топливо — бензин или ди¬ 
зельное — это другой фактор, когда противника мож¬ 
но считать исчерпавшим боезапас. Ищите батареи. 
Ищите топливные баки. Знайте конструкцию вашего 
противника и используйте свое знание. 

Паселоняй: РіІѴ, бронетранспортеры с пехотой 
и зенитная установка совместно очищают 
50-км участок главного шоссе 

«7-я танковая дивизия во Второй мировой войне», 
стр. 416—17, констатирует: 

«11 июля, когда основные силы дивизии блокиро¬ 
вали советскую переправу через реку [река Меркис] у 
Варены, 2-й батальон 25-го танкового полка вместе с 
боевой группой «Вайцель», состоящей из входящего в 
дивизию 6-го полка панцергренадеров, в тот день ата¬ 
ковала вдоль [не на] шоссе, ведущего в Олиту, и, че¬ 
рез Даугай, атаковала до Паселоняя, в 15 км от Олиты. 

Сильная вражеская противотанковая оборона 
[в Паселоняе] воспрепятствовала дальнейшему насту¬ 
плению на Оолиту...» 

Цель наших боев с Советами на бездорожье у шос¬ 
се — мы обезопасили его 50-километровый участок — 
состояла в восстановлении контроля над ним, чтобы 
помешать Советам отрезать с юга группу армий «Се¬ 
вер». 

Паселоняй числится в моей солдатской книжке 
под 12 июля 1944 года. Для меня тот день начался осо¬ 
бым образом, поскольку шесть наших «четверок» в 
боевой группе должны были сопровождать больше 
трехтонных полугусеничных бронетранспортеров, 
чем мы видели в своей жизни. Там было десять $Р\Ѵ — 
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та разновидность полугусеничной техники, которой в 
панцергренадерских полках обычно не хватало. Каж¬ 
дый бронетранспортер нес отделение из 10 солдат. 
Нам указали, что два бронетранспортера не были раз¬ 
ведывательными машинами, но их экипажи были обу¬ 
чены вести разведку. Еще там было два бронетранс¬ 
портера с зенитными установками. Вот и вся боевая 
группа! 

Панцергренадер оберстлейтенанта Вайцеля мы 
встретили с особым чувством, так сказать, потому что 
большинство $Р\Ѵ вооружались 75-мм танковой пуш¬ 
кой длиной в 24 калибра, которую больше не ставили 
на РгІѴ. Каждый пушечный бронетранспортер нес 
для нее 54 снаряда. Мы также были рады увидеть зе¬ 
нитные бронетранспортеры. Их можно было успешно 
использовать против наземных целей. 

Нам пришлось вести бои вдоль шоссе, по обе его 
стороны. В июле Советы, должно быть, вымостили 
эту важную дорогу противотанковыми минами. Они 
также высматривали на шоссе так называемые легкие 
мишени — а именно вышедшие из строя германские 
танки и прочий транспорт. Следовательно, в опера¬ 
ции нельзя было использовать панцергренадер на гру¬ 
зовиках. 

Пока мы не вышли, лейтенант Якоб, командир 
шести «четверок», за 15 минут ознакомил нас с такти¬ 
кой атаки, чья непосредственная цель состояла в на¬ 
падении на советскую противотанковую оборону по 
обе стороны шоссе. Лейтенант Якоб объяснил, что 
для начала один разведывательный 8Р\У, зенитная ус¬ 
тановка на полугусеничном шасси и три наших Р 2 ІѴ 
пойдут впереди, а остальные три «четверки», другой 
8Р\Ѵ и еще одна зенитка пойдут в 100—150 м позади. 
Сзади эти боевые машины обеспечат огневое при¬ 
крытие против отдельных противотанковых пушек 
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или пехоты. По радио они также будут указывать до¬ 
полнительные цели для более тяжелых пушек РгГѴ. 

«Четверки», если необходимо, будут двигаться с 
остановками, где возможно используя для укрытия 
складки местности. «Четверки» в тылу прикроют ог¬ 
нем ведущие танки. Когда передние танки достигнут 
хороших позиций для стрельбы, они поддержат огнем 
бросок следующих за ними танков на новую пози¬ 
цию. 

Пехота в бронетранспортерах будет помогать тан¬ 
кам — в особенности уничтожая противотанковое 
оружие противника. Панцергренадеры проедут на 8Р\Ѵ 
как можно дальше и сойдут с них для уничтожения 
отдельных очагов сопротивления. По нейтрализации 
вражеских противотанковых сил танки и большая 
часть бронетранспортеров пойдут в одной атакующей 
волне. Одна из зенитных установок пойдет впереди 
волны, другая будет замыкать волну. 

После первых спокойных километров наступле¬ 
ния мы, двигаясь по правой стороне шоссе, заметили 
в 200 м впереди очертания неподвижного бронетранс¬ 
портера. Пустой? Брошенный? Оставленный Совета¬ 
ми отвлекать противника? Никто не мог двигаться впе¬ 
ред осторожнее, чем мы, готовые уничтожить все и 
всех, кто в нас выстрелит. 

С короткой дистанции на бронетранспортере не 
оказалось никаких признаков — ни пробоин, ни об¬ 
горелой краски — того, что он был в бою. Внутри, од¬ 
нако, оказался мертвый унтер-офицер с непокрытой 
головой, сидящий на месте водителя. Он был мертв 
совсем недавно. Никаких других человеческих остан¬ 
ков. 

На сером полевом кителе мертвеца было несколь¬ 
ко медалей. Среди них был значок за атаку, равно¬ 
сильный серебряному значку «За танковую атаку» у 
танкистов. Тот значок выглядел совсем как броне- 
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транспортер; состояние и бронетранспортера, и мерт¬ 
вого унтер-офицера выглядело чертовски подозри¬ 
тельно. Мы оставили тело как есть. Позже, наверное, 
какой-нибудь советский солдат захочет взять эти ме¬ 
дали и, сорвав их с кителя, заставит сработать мину- 
ловушку. 

Я до сих пор думаю, что этот одинокий бронетранс¬ 
портер Советы поставили как своего рода погранич¬ 
ный знак охотников за головами, — несколько отруб¬ 
ленных голов на шестах, — говорящий: «ЗАПРЕТНАЯ 
ТЕРРИТОРИЯ. ЕСЛИ ПРОЙДЕШЬ ДАЛЬШЕ - ТОЖЕ 
БУДЕШЬ УБИТ». Тем не менее мы продолжали дви¬ 
жение. И таки да — впереди стояли советские проти¬ 
вотанковые пушки. Не огромное количество, но каж¬ 
дая опасна. Когда наша кучка «четверок» заставила 
Советы залечь, панцергренадеры занялись делом, 
стреляя по мере приближения к Советам и закидывая 
их гранатами. Счет гренадеров — три советские про¬ 
тивотанковые пушки и их расчеты уничтожены; ни¬ 
каких потерь у гренадеров и у танкистов. 

После наступления без происшествий — то есть 
без обстрела — на 25 км по нам начали стрелять про¬ 
тивотанковые пушки из кустов в 100 м слева от шос¬ 
се. Несколько танков выстрелили осколочными сна¬ 
рядами по месту, указанному по радио разведыва¬ 
тельным бронетранспортером. В таких случаях огонь 
направляется на деревья не на уровне земли, а на вы¬ 
соте шесть метров над землей. В этом случае получа¬ 
ется больший разлет осколков, что дает большую ве¬ 
роятность того, что каждый член расчета противотан¬ 
ковой пушки будет ранен или убит. В тот раз было 
мало стрельбы бронебойными. Панцергренадеры вско¬ 
ре подошли к месту и сделали так, чтобы советские 
расчеты и их пушки больше никому не угрожали. 

Чем ближе мы подходили к Олите, тем больше мы 
ожидали увидеть советские самолеты. В тот день мы 
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увидели кое-кого — понемногу, общим счетом не бо¬ 
лее дюжины, — но они не летели на низкой высоте. 
Расчеты зенитных установок знали, что их одностволь¬ 
ные 20-мм Ріак 38 не достанут до самолетов на такой 
высоте. У этой пушки потолок эффективной стрель¬ 
бы порядка 1000 м и максимальная дальность гори¬ 
зонтальной стрельбы — 4700 м. Ее темп стрельбы — 
180—220 выстрелов в минуту, ствол движется по вер¬ 
тикали от минус 20 градусов до плюс 90, угол разво¬ 
рота по горизонтали — 360 градусов. Что верно, то 
верно, советские штурмовики не беспокоили нас по 
дороге в Олиту, но для частей, окруженных там, они, 
конечно, были серьезной опасностью. 

У своих противотанковых заслонов — обратите 
внимание на множественное число! — Советы могли 
приготовить нам и другие сюрпризы. У них бы не хва¬ 
тило времени согнать, как рабов, местное население 
копать им противотанковые рвы, но они могли сот¬ 
нями ставить противотанковые мины и оставлять в 
засаде танки. В любом случае наши шесть РгІѴ не 
были равным противником сильным противотанко¬ 
вым заграждениям у Паселоняя. Нам приказали дви¬ 
гаться от Паселоняя на юг, к Немунайтису. 

У Немунайтиса шесть РіІѴ, 
десять 8Р\Ѵ время от времени встречают 
советские танки, штурмовики и пехоту 

Согласно моей солдатской книжке, 15 июля 
1944 года я принимал участие в бое под Немунайтй- 
сом, к югу от Олиты. Это было через несколько дней 
после того, как наши РгІѴ и боевая группа «Вайцель» 
ушли от Паселоняя на юг, в район, также полный со¬ 
ветской пехоты и, кажется, всех видов оружия, кото¬ 
рое нужно было Советам, чтобы там обосноваться, 
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включая артиллерию, гаубицы, «сталинские органы», 
танки и штурмовики. 

Но под Немунайтисом наши панцеры-ІѴ и $Р\Ѵ 
встретили все эти опасные стороны Советов не одно¬ 
временно. Нет, вся битва была цепочкой событий, ка¬ 
ждая сводилась к танкам, штурмовикам Советов или 
их пехоте. Было чем заняться «четверкам», было чем 
заняться и бронетранспортерам. 

Шоссе, по которому мы наступали, шло от Олиты, 
через Немунайтис, в Лайпалингис, стоящий в 40 км 
от Олиты на юго-запад. Наши действия велись на от¬ 
резке между Паселоняем и Немунайтисом. 

Наша первая стычка с Советами 15 июля включа¬ 
ла лишь четыре их Т-34-85 и три наших РгІѴ, другие 
три стояли сзади в резерве. Бывшие от нас в момент 
обнаружения метрах в двухстах, Т-34-85, без сомне¬ 
ния, двигались на север в Олиту, помочь их ордам 
выбить оттуда немецких защитников. Нам оставалось 
не дать этим Т-34-85 попасть в Олиту или, еще луч¬ 
ше, полностью их уничтожить. 

Нашим преимуществом было то, что мы, кажется, 
увидели их раньше, чем они нас. Мы не видели ника¬ 
ких клубов дизельного выхлопа, которые сопровож¬ 
дали бы переход на низкие передачи, перед тем как 
остановиться. Для точной стрельбы танковой пушке 
нужна была устойчивая опора. Такой опорой был бы 
остановившийся танк, будь то Т-34-85 или Рапгег ГѴ. 

Был, однако, один аспект всей стычки, невыгод¬ 
ный для нас. Четыре Т-34-85 шли колонной, так что 
каждый из первых трех частично закрывал башню 
идущего сзади. Их строй колонны был, конечно, не¬ 
выгоден и для них. 

Лейтенант Якоб — я был наводчиком в его маши¬ 
не — надеялся, что каждый наводчик пошлет броне¬ 
бойный снаряд туда, куда нужно — под маску пушки 
своего Т-34-85. Четвертый Т-34-85 получит то же са¬ 
мое, если не развернется на пятачке в попытке уйти. 
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В этом случае мы возьмем его, фигурально выража¬ 
ясь, за задницу, где его жесткая броня сравнительно 
тонка. 

Не было нужды высчитывать дистанцию. Просто 
установить дистанцию на 175 м, потом стрелять по 
команде лейтенанта Якоба. Через несколько секунд 
лейтенант Якоб отдал команду, и первые три совет¬ 
ских танка были уничтожены. Как и следовало ожи¬ 
дать, последний тоже получил свое, подбитый навод¬ 
чиком Манфредом Кульманом, чей опыт на Восточ¬ 
ном фронте был больше моего. И снова наши 75-мм 
длинноствольные пушки не подкачали. 

Те, кто сидел в бронетранспортерах разведчиков и 
зенитчиков, были хорошо обучены. Они прижались к 
краю шоссе с того момента, как мы увидели Т-34. Та¬ 
ким образом, они не перекрывали нам линию огня. 
Если бы на Т-34-85 ехала советская пехота, ими бы 
занялись МГ-42 на бронетранспортерах. 

Всего через 15 минут после того, как мы позабо¬ 
тились о Т-34-85, бронетранспортеры в тылу открыли 
огонь из своих МГ-42. Их целью был низколетящий 
ЗкШгтоѵік «Ил-2МЗ». Он вылетел из-за наших броне¬ 
транспортеров — атака с тыла, как и ожидалось. Од¬ 
нако летчик мог не учесть количества пулеметов. По¬ 
сле того как его хвост изорвали 7,92-мм пули, он про¬ 
летел над нами и, потеряв управление, воткнулся в 
шоссе, недалеко от горевших Т-34. 

За последние два года Второй мировой войны бы¬ 
ло многое сделано для защиты штурмовиков, то есть 
летчик и смотрящий в сторону хвоста стрелок были 
закрыты броней снизу и с боков. Однако многие на¬ 
земные пулеметчики, включая тех, что сидели в бро¬ 
нетранспортерах, научились сосредотачивать огонь на 
задней части фюзеляжа низколетящих Зкіигтоѵікз — 
их хвостовом оперении. 

На каждом 5Р\Ѵ у нас в тылу стояло по два МГ-42, 
что давало огромное количество пуль, многие из ко- 
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торых были трассирующими, сосредоточенных на 
хвостовом оперении штурмовика. ЗЬшппоѵікз не все¬ 
гда сбивались германскими истребителями или зе¬ 
нитными пушками, большими и малыми. МГ-42 тоже 
брали свою долю. Представьте 8 х 1550 = 12 400 пуль 
в минуту, направленных на то, чтобы порвать в кло¬ 
чья хвост самолета. 

Возможно, у 20-мм зенитной пушки у нас в тылу 
были специальные бронебойные снаряды. Они точно 
могли ссадить штурмовик с неба. 

На каждом РгГѴ было два МГ-34: один спаренный 
с пушкой и установленный на ее маске; другой стоял 
в лобовой броне, им управлял радист. Как следствие, 
у «четверки» не было специального зенитного пуле¬ 
мета. Также МГ-34 выпускал 800—900 выстрелов в 
минуту, значительно меньше, чем МГ-42. ЗМштпоѵік, 
который упал на шоссе перед нами, должно быть, 
ожидал встречи с одними танками, без сопровожде¬ 
ния бронетранспортеров. 

Примерно в полдень 15 июля у нас, я уверен, была 
стычка с тремя солдатами советского отделения ис¬ 
требителей танков на шоссе Олита — Немунайтис. 
Наш ведущий разведывательный 8Р\Ѵ засек рослого 
парня в том, что издалека выглядело как немецкая 
фельдграу. Он как будто искал, кто бы его подвез. Там 
могли находиться отставшие от своих частей немец¬ 
кие солдаты, так что разведчики, наведя пулеметы на 
парня в полевой форме, остановили бронетранспор¬ 
тер. Затем они заметили двух парней — каждый, не¬ 
смотря на жару, был одет в немецкое камуфляжное 
пончо, — сидевших на ограждении у края дороги. 

Понимая, что они, возможно, наткнулись на трех 
советских истребителей танков, экипаж вызвал офи¬ 
цера, лейтенанта Якоба, чтобы он разрешил ситуа¬ 
цию. Всех троих внимательно осмотрели. Также пан- 
цергренадеры внимательно осмотрели место, где на¬ 
шли троих Советов. 
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Поскольку их предводитель — тот, кто выглядел 
как таковой, — не мог ответить на прямые вопросы, 
такие, как: «Проезжали ли здесь сегодня немецкие 
машины?» — лейтенант Якоб привлек внимание это¬ 
го парня, громко скомандовав на фронтовом русском 
«Коокі \ѵаігк!» («Руки вверх!»). Руки этого человека не 
могли подняться выше. А также у двух других. 

У их главного форма была сильно не в порядке, 
китель был ему мал. Рукава были коротки. Что еще 
хуже, на кепи были армейские знаки различия, на ко¬ 
торых орел, сидящий на Свастике, раскинул крылья 
так, что кончики перьев находились на одной линии. 
Однако на кителе не было соответствующих армей¬ 
ских знаков различия, нашитых на своем месте — над 
правым нагрудным карманом. Нет, сэр, китель пока¬ 
зывал, судя по верхней части левого рукава, нашивки 
СС, с орлом, раскинувшим крылья на свастике, но с 
кончиками перьев, образующими дугу, как круглые 
скобки. Человек явно носил армейское кепи и китель 
СС. Кроме того, на воротнике не было петлиц с обо¬ 
значением чина в СС. 

Лейтенант Якоб решил, что мотопехота должна 
допросить трех обманщиков как военнопленных, по¬ 
сле того как их более или менее разденут. В дивизии 
и другие могли хотеть допросить пленных. 

Эти трое неправильно одетых советских, должно 
быть, работали приманкой для других охотников за 
танками, которые были рядом с шоссе, а танки могли 
пойти той дорогой. 

Толокайзее (озеро Толокай): 

за час — две танковые битвы в Южной Литве 

От Немунайтиса мы, с шестью танками и гренаде¬ 
рами на восьми бронетранспортерах, не пошли сразу 
на Лайпалингис, вместо этого мы все были посланы 
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на Толокайзее, то есть озеро Толокай, в 12 км к запа¬ 
ду от Немунайтиса. На озере Толокай мы бились в 
двух следовавших одна за другой битвах, которые на¬ 
чались после того, как Советы атаковали Олиту с за¬ 
пада. Озеро Толокай и город Толокай, к северу от озе¬ 
ра, должно быть, легли на пути южного фланга ата¬ 
кующих Советов. 

«7-я танковая дивизия во Второй мировой войне», 
стр. 417—418, сообщает: 

«Уже в 04.30 15 июля противник атаковал превос¬ 
ходящими силами из района западнее Оолиты и, при 
сильной поддержке танков и штурмовой авиации, от¬ 
бросил в западном [зіс] направлении слабые силы 
обороны командующего боем в Олите... 

Противник также продолжил атаку в темноте и во 
время следующей ночи (на 16 июля). Бои в этом сек¬ 
торе продолжались с неослабевающей яростью и 
упорством 16—17 и 18 июля». 

Моя солдатская книжка показывает, что я воевал 
у озера Толокай 16 июля; однако интересно заметить, 
что бои в Олите продолжались до 18 июля. 

Литва была страной, совсем не идеальной для тан¬ 
кового боя. 65 200 кв. км этой страны испятнаны 4000 
озер. Также есть многочисленные реки и каналы. 
Озеро Толокай было и до сих пор остается самым вос¬ 
точным из трех озер, лежащих рядом на одной широ¬ 
те. Каждое из озер примерно 5 км с севера на юг и 
примерно 3 км с востока на запад. Издание «Энцикло¬ 
педия Американа» 1962 года указывает, что в 1939 го¬ 
ду в Литве было 1626 км дорог с твердым покрытием. 
Примерная протяженность местных дорог такова: 
первого класса — 4160 км; второго класса — 8233 км; 
третьего класса (особенно убогих) — 18 025 км. 

Естественно, в Литве Советы предпочитали ездить 
и воевать на танках на твердой земле; однако, если 
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было нужно, они, не колеблясь, пересекали низмен¬ 
ные, сырые районы. Изучив топографические карты, 
мы, танкисты, могли примерно предсказывать, где 
командир Т-34-85 с широкими гусеницами решит вый¬ 
ти из опасной местности на Іегга йгша. Если мы хоте¬ 
ли, мы могли почти наверняка приветствовать при¬ 
бытие его, его экипажа и его танка на твердую землю. 

Прибыв на северный берег озера Тол окай рано ут¬ 
ром 16 июля, мы заметили отсутствие причалов. Бо¬ 
лее того, на воде не было лодок, но рядом с берегом 
стояли дома, амбары, навесы и деревья. Конечно, Со¬ 
веты не могли пересечь все озеро или часть его, что¬ 
бы встретиться с нами в бою; им пришлось обходить 
его по суше, чтобы напасть на нас. В этом краю озер 
это было вопросом того, пройдет наша битва с Сове¬ 
тами на сырой или на сухой земле. 

Услышав шум боя с севера, мы могли легко пове¬ 
рить, что Советы пройдут на нас по дороге оттуда. 
И все же озеро за спиной заставляло быть бдительны¬ 
ми. Прошло немного времени, и мы обогатили свои 
впечатления видом двух пар гусениц — у каждого 
впечатления была стандартная ширина советских гу¬ 
сениц Т-34-85, 50 см — в мягкой почве недалеко от 
уреза воды. Два танка следовали каждому изгибу бе¬ 
реговой линии. 

Наша топографическая карта показывала, что во¬ 
да из озера Толокай течет, как узкая река, более или 
менее на северо-восток в реку Неман. Крупная река 
Неман течет в Литве в основном на северо-запад и 
впадает в Балтийское море. 

Над верхним краем озера Толокай одноколейный 
мост пересекал узкую речку, отмеченную на нашей 
карте. Т-34 должны были пройти его, и другие Т-34 
неизбежно должны были им воспользоваться. У мос¬ 
та мы не нашли следов того, что Т-34 пересекали реку 
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вброд. Нам сообщили по радио, что широкий фронт 
Советов еще движется в сторону Олиты\ следователь¬ 
но, можно было ожидать, что советские танки поя¬ 
вятся у озера Толокай. 

Что, если мы взорвем этот короткий мостик, ко¬ 
гда на него въедет танк. Подрывные заряды {§еЪаШе 
Ьадип^еп), каждый состоящий из шести немецких 
«колотушек», привязанных вокруг металлической го¬ 
ловки седьмой — ее четырехсекундный запал нужно 
было дернуть, чтобы взорвались все семь, — должны 
были обрушить мост, спустив, по крайней мере, ка¬ 
кой-нибудь советский танк в воду и сбив с толку Со¬ 
веты. Для уничтожения каждой из четырех мостовых 
опор нужен был один заряд; всего уничтожение моста 
требовало 28 гранат-колотушек. 

У наших панцергренадеров эти гранаты лежали 
ящиками в бронетранспортерах. У них также были 
мотки темного шнура. Быстро собрать связки не со¬ 
ставляло проблемы. Запал каждой связки срабатывал, 
если дернуть за шнур, надежно привязанный одним 
концом к фарфоровому шарику, а другим концом к 
двум шнурам внутри запала. Для того чтобы дернуть 
за шнур, нужен был доброволец и еще один человек 
на подстраховке, оба должны были прятаться с того 
конца моста, что был выше по течению. Хорошая 
возможность заработать Железный крест 2-й степени. 
Взорвать мост вскоре вызвался видавший виды еф¬ 
рейтор. С ним был молодой штабс-ефрейтор, тоже 
доброволец. 

Несколько наших Кііоіайищеп, килограммовых 
подрывных зарядов с 60-секундным запальным шну¬ 
ром для подрыва тяжело поврежденных или брошен¬ 
ных танков, которые невозможно эвакуировать, мог¬ 
ли обрушить весь мост. Но использовать их для таких 
дел было ѵегЬоіеп. 

Вскоре после того как гренадеры привязали гра- 
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натные заряды на место, три наших танка — включая 
и мой — получили приказ наблюдать за перекрестком 
в двух км к северу от озера Толокай. Сообщение, что 
советские танки, скорее всего, там появятся, было 
передано одним из трех бронетранспортеров, ранее 
отправленных в разведку в район, прилегающий к 
озеру с северо-запада. 

Центром нашего внимания на новом месте было 
не только то, что с трудом можно было назвать пере¬ 
сечением двух дорог. Прикрывая своими пушками 
ближайший отрезок дороги, идущей с востока на за¬ 
пад, а также ближайший отрезок дороги, идущей с се¬ 
вера на юг, наши танки стояли на твердом грунте в 
окружении десятков вечнозеленых деревьев, лучшее 
укрытие во всей округе. Из-за деревьев мы наблюда¬ 
ли за дорогами и прилегающей местностью. 

Официально находясь в разведке, наши три бро¬ 
нетранспортера, идущие с запада, вскоре прибыли на 
перекресток, где стояли наши танки. Моментально 
их сокращенные экипажи приняли наш совет и рас¬ 
положились среди зелени. Затем они доложили, что 
оторвались от полдюжины Т-34-85, некоторые с пе¬ 
хотой на броне, и что, поскольку других дорог на вос¬ 
ток в округе нет, эти Т-34 должны вскоре достичь на¬ 
шего танкового заслона, усиленного их бронетранс¬ 
портерами. 

Через 15 минут те Т-34-85 были на перекрестке. 
Семь танков. Явно не зная о нашем присутствии, Со¬ 
веты, кажется, не торопились проехать мимо. Мы по¬ 
няли, что такая идеальная возможность сравнительно 
легко перебить такое количество Т-34 появляется 
нечасто. Адресованное мне «Огонь!» лейтенанта Яко¬ 
ба начало процесс уничтожения советских танков. 
Стрельба нашей пушки подсказала другим двум ко¬ 
мандирам танков дать своим наводчикам команду от- 
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крыть огонь и продолжать огонь, который я начал се¬ 
кундами раньше. 

Солдаты на бронетранспортерах должны были, 
во-первых, поливать из пулеметов танковый десант, в 
том числе и соскочивший с брони. Затем они должны 
были переключиться на свои короткие 75-мм пушки, 
чтобы помочь нам перебить все Т-34, даже если они 
не могли избежать, насколько можно, нежелательно¬ 
го перекрестного огня. 

После того как каждый из танков выстрелил не¬ 
сколько раз бронебойным, три советских танка заго¬ 
релись. В этот момент боя, когда Советы в оставших¬ 
ся четырех танках открыли ответный огонь, единст¬ 
венным ущербом, понесенным нашей группой, была 
борозда на переднем углу башни одного из танков и 
радиатор и мотор, поврежденные, вероятно, пулемет¬ 
ным огнем с одного из бронетранспортеров. Экипажи 
слышали и чувствовали ущерб, нанесенный их маши¬ 
нам. 

В конце концов Т-34-85, все семь, были уничто¬ 
жены еще на перекрестке. Также были убиты, как мы 
могли судить со своего места, 20 человек десанта. Вся 
наша танковая битва продолжалась всего десять ми¬ 
нут. Потом пришло время воссоединить наши три тан¬ 
ка и пять бронетранспортеров у моста у озера Толо- 
кай. Мы пошли по дороге, надеясь, что нам опять по¬ 
везет. 

За четыре дня до этого у Паселоняя мы обнаружи¬ 
ли, что район Немунайтиса, включающий озеро То- 
локай, изобилует советской пехотой и различными 
видами вооружений. Когда мы снова оказались в дю¬ 
жине километров от Немунайтиса, часть германской 
танковой доктрины, гласящая «после победы готовь¬ 
ся к контратаке», оказалась, как никогда, верной. 

Когда мы подошли к мосту у озера, то увидели, 
что там идет танковый бой. Три новых танка ИС-2, то 
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есть «Иосиф Сталин-2», участвовали в нем со сторо¬ 
ны Советов, которые могли подумать, что три РгІѴ и 
пять 8Р\Ѵ — те самые, что уничтожили семь их тан¬ 
ков чуть дальше к северу. 

И снова мы, небольшая группа лейтенанта Якоба, 
оказались в выгодном положении. На этот раз про¬ 
тивник был как следует отвлечен и его левый бок был 
открыт нашему огню. Даже если бы ИС-2, не разво¬ 
рачивая в нашу сторону лобовую броню, развернули 
бы в нашу сторону 122-мм пушки, на каждый вы¬ 
стрел ИС-2, имевших медленное раздельное заряжа¬ 
ние, каждая из «четверок» успела бы ответить не¬ 
сколькими своими. 

Прямо от того места, где мы остановились на до¬ 
роге, мы выстрелили в ИС-2 с дистанции 200 м. РгІѴ 
стал удивительно устойчивым основанием для своей 
пушки, дополнив ее выдающуюся точность. Шесть 
РгІѴ и бронетранспортеры оказались слишком мощ¬ 
ным противником для кипящих местью ИС-2. Они 
были уничтожены — и машины, и экипаж. 

Когда люди лейтенанта Якоба заметили три 
Т-34-85, горящих у моста, они добавили в каждый по 
1—2 бронебойных снаряда, чтобы убедиться, что они 
не боеспособны. Чуть позже, после боя, мы, конечно, 
услышали, почему горели Т-34-85. К сожалению, не 
все из нас — людей лейтенанта Якоба — видели унич¬ 
тожение моста и одновременное уничтожение трех 
Т-34-85. 

Да, Советы могли отправить на озеро Тол окай три 
ИС-2, чтобы отомстить за потери на сухой земле, на 
озере Толокай и на перекрестке. Тесно связанные, 
эти два места и образуют запись «Толокайзее» в моем 
боевом дневнике. 

Боевые потери составили на полдень 15 июля два 
бронетранспортера и шесть членов их экипажа — ос¬ 
тальные были в это время вне транспортеров. Мы 
почтили скорбью смерти шестерых панцергренаде- 
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ров, которые, как и остальные, стали нам дброги. Эти 
парни были отличными солдатами, всегда готовыми 
постоять за своих братьев-танкистов. 

Относительно наших павших товарищей, как спер¬ 
ва казалось, мы мало что могли сделать, кроме как за¬ 
брать с собой половинки их жетонов, отломив от 
верхних половин, которые должны были оставаться 
на останках. 

Однако за исключением солдат, которые дежури¬ 
ли на водительских сиденьях и в башнях, а также в 
аналогичных местах бронетранспортеров, у нас были 
люди, способные выкопать шесть неглубоких могил — 
по одной на каждое тело — и уложить туда тела. Так 
что трупы не были брошены разлагаться под откры¬ 
тым небом в чужой стране. 

Думаю, что каждый, кто был тогда на том импро¬ 
визированном кладбище, вспомнил слова Людвига 
Уланда, ставшие запоминающейся и должным обра¬ 
зом печальной песней «Бег Категаё» («Товарищ»), в 
которой солдат вспоминает, как он со своим лучшим 
товарищем вместе шагал в бой, и мушкетная пуля, 
нацеленная на них, не делая различия между ними, 
убила его товарища. В кульминационной точке песни 
солдат, еще не выйдя из боя, выражает себя так: 

шіг сііе Напсі посЬ геісЬеп, 

Оепѵеіі ісЬ еЬеп Іаб. 

Капп <1іг «Не Напсі пісЫ ееЬеп, 

ВІеіЬ сіиі ш е\ѵ’§еп ЬеЬеп 
Меіп еиПег Категасі. 

Хотя здесь хромают размер и рифма, нижеследую¬ 
щий перевод передает смысл предыдущих строчек: 

Ты просишь дать мне руку, 

Пока я перезаряжаю. 

Я не могу протянуть тебе свою руку; 

Оставайся моим лучшим товарищем 
В своей вечной жизни. 
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Как выживший солдат в «Бег Категаё», мы про¬ 
должали бой. Затем мы передвинулись от озера Толо- 
кай к Немунайтису и шоссе на юге. 

Цембре-Бах, или Склад ГСМ 

Часть Литвы, в которой мы действовали между и 
во время танковых боев, была покрыта множеством 
водоемов, не все из них естественные. Один довольно 
крупный сельский пруд, фактически затопленный ов¬ 
раг, упирался в довольно старую, обшитую досками 
деревянную дамбу четырехметровой высоты, пример¬ 
но три танковых корпуса в длину — то есть 18 м от 
берега до берега. Выше и ниже по течению сам ручей 
был слишком глубоким, чтобы форсировать его вброд 
на танке. 

Если бы меня спросили о самом опасном соору¬ 
жении, по которому я ездил на танке, я бы, не колеб¬ 
лясь, описал переправу нашей малочисленной части 
по рахитичному деревянному мосту, идущему по вер¬ 
ху допотопной и неустойчивой литовской дамбы, на¬ 
верняка уже давно страдавшей недержанием. Нас 
беспокоила не малая ширина однорядного моста; нас 
беспокоила его дряхлость. 

Нужно было, чтобы один член экипажа шел спи¬ 
ной вперед — само по себе опасное занятие на про¬ 
гнившем, рассохшемся настиле, — руками сигнали¬ 
зируя водителю, который один сидел в танке, — куда 
рулить, чтобы гусеницы оставались на равном удале¬ 
нии от скошенных размочаленных кромок моста, ли¬ 
шенного перил. 

Если бы дамба и мост рухнули и 25-тонный РгІѴ 
рухнул с высоты четырех метров, водителя — его соб¬ 
ственный люк был открыт — скорее всего, снесло 
вниз по течению живым, а его малышка ненадолго 
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ушла бы в воду, чтобы застрять в разбухшем ручье на 
дне оврага. 

Мы не могли себе позволить потерять ни один из 
четырех танков. В конце концов, мы уговорили каж¬ 
дый из них — все пять — перейти на выгодную сторо¬ 
ну ручья, который любой советский командир счел 
бы препятствием для «четверок». 

Могу сказать, что, поскольку я присутствовал при 
той переправе, я постиг значение памятной строки из 
«Песни танкистов» («Рапгегііеё»): «Мы ищем пути, 
что никто другой не отыщет». Подумайте об этом, ру¬ 
чей, который мы смогли пересечь в тот день, был из¬ 
вестен как 2ешЬге-ВасЬ (ручей Цембре), это название 
из моей солдатской книжки, и часть местности, в ко¬ 
торой 17 июля 1944 года наши РгІѴ участвовали в тан¬ 
ковом бою. 

Именно через Цембре-Бах мы переправлялись с 
таким беспокойством, не для того чтобы оставить его 
между собой и чем-то нежелательным, как Советы, 
но чтобы проникнуть за него к чему-то желательно¬ 
му, уничтожив огнем весьма дальнобойных 75-мм пу¬ 
шек советский передовой склад, который появился в 
последние дни на шоссе, идущем на запад. Там Т-34 
могли, как машины в открытом кинотеатре, прихо¬ 
дить и уходить, заправляясь, пополняя боезапас и да¬ 
же пайки. В вопросе пайков эти джентльмены были 
бережливы. Впрочем, они любили водку. 

Перейдя Цембре, мы могли напасть на Советы с 
тыла. Пользуясь аналогией, мы могли обойтись без 
всех хлопот, связанных с посещением открытого ки¬ 
нотеатра: очереди на въезд, в кассу, на контроле, на¬ 
строенных к нам в высшей степени недружелюбно. 
Нет, сэр, мы лучше втихаря въедем в кинотеатр и рас¬ 
положимся, чтобы смотреть на их огромный экран на 
холме, который, согласно карте лейтенанта Якоба, 
господствовал на местности вниз по шоссе. Если от 


121 



нас что-то зависит, мы устроим сцену там, внизу, и 
действие будет очень живым. 

Судя по карте, дистанция составляла 1500 метров, 
то есть мы могли использовать бронебойные снаря¬ 
ды, так же как и осколочные, в зависимости от того, 
во что мы хотели попасть. 

Что касается Советов, в целом было разумно иметь 
подходящую водную преграду между ними и «четвер¬ 
ками». Однако, если — я говорю «если» — нам после 
обстрела склада пришлось бы убегать от Т-34, мы не 
смогли бы пересечь Цембре, не потеряв на перепра¬ 
ве много времени, хотя мы оставили дамбу и мост не¬ 
поврежденными — ну, по крайней мере, они не рух¬ 
нули. 

Мы, конечно, могли держаться подальше от Цембре 
и посмотреть, куда судьба, при некотором упорном 
сопротивлении тому, что можно назвать судьбой, за¬ 
ведет нас. Человек должен хорошо приспосабливать¬ 
ся, если он хочет кататься на Рапгег IV. Он должен 
быть тверд. Он должен, как никто другой, принимать 
выпавший исход как должное. 

Не пересекая никакой воды, кроме узких ручей¬ 
ков, мы проехали километр от моста через Цембре- 
Бах до выбранного холма, но не до его вершины. Лей¬ 
тенант Якоб и еще несколько человек, включая ко¬ 
мандира роты, пешком поднялись на нее для осмотра 
шоссе, советской базы снабжения и ее окрестностей. 

Лейтенант Якоб сказал нам — мы, его экипаж, не 
поднимались на холм, — что три Т-34 стоят для за¬ 
правки через шланги, подключенные к ручным насо¬ 
сам, которые вставлены в бочки с топливом, подка¬ 
танные к танкам, которые стоят боком к холму, как 
на автозаправке. Также рядом с местом заправки сто¬ 
ят два больших грузовика и 15 человек. 

После того как прицел был установлен на 1500 бро¬ 
небойным, мы вывели наш танк вперед, и я увидел 
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то, о чем говорил лейтенант Якоб. Затем мы заглуши¬ 
ли мотор, чтобы убрать вибрацию. Электропуск дал 
мне преимущество для такой точной дальнобойной 
работы. 

Следующей по важности целью после трех Т-34 
были ряды бочек с топливом, не все из которых были 
пусты. Уничтожить Т-34 и бочки с топливом — и наш 
фронт вздохнет свободнее. Выбить больше — два гру¬ 
зовика и солдат, стоящих вокруг, большинство в сте¬ 
ганых кожаных шлемах, — и наш успех будет фено¬ 
менальным. Нашей роте нечасто доводилось видеть 
такую концентрацию стоящих и явно пустых Т-34, а 
также много Зргіі (солдатское сленговое обозначение 
топлива, дизельного или бензинового, а также алко¬ 
гольных напитков, таких, как водка) для них и им по¬ 
добных. Все выглядело просто прекрасно для нападе¬ 
ния. 

Чтобы уменьшить риск того, что отдельные цели 
будут обстреляны с непозволительным запозданием, 
цели были распределены заранее, в основном чтобы 
исключить перекрестный огонь. 

Хотя бочки с топливом были следующей по важ¬ 
ности целью после Т-34, по ним не стреляли, пока по 
людям и грузовикам не отработали осколочными. То¬ 
пливо, поскольку его загорание могло заслонить не¬ 
которые цели, должно было получить свое послед¬ 
ним, такая вот странность. Один танк использовал 
осколочные снаряды, начиная с солдат, затем перей¬ 
дя на грузовики и, наконец, на бочки с топливом, ко¬ 
торые были выстроены в 20 м от места заправки. 

Мы впятером открыли огонь в 1.30. Несмотря на 
то что ни у кого не было практики в использовании 
пушки на дистанции более 1000 м, бронебойные сна¬ 
ряды попали куда нужно. После того как я выстрелил 
дважды — каждый из оставшихся троих, стрелявших 
бронебойными, истратил столько же, — два Т-34 за- 
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горелись. Остался один Т-34, мы продолжали стре¬ 
лять бронебойными. 

Вспышка от разрыва осколочного снаряда непо¬ 
хожа на попадание бронебойного. Советам не давала 
подойти к танкам стрельба осколочными снарядами 
из танка командира роты. Уже меньше людей было на 
виду. Наконец загорелся третий Т-34, делая все три 
непривлекательным местом для экипажа. Грузовики 
сбоку получили несколько осколочных от командира 
роты. Его огонь не давал отвести грузовики — факти¬ 
чески он сильно их повредил. 

Всего я выстрелил тремя бронебойными. Учиты¬ 
вая, что каждый из других «четверок», стрелявших бро¬ 
небойными, сделал примерно столько же выстрелов, 
перерасход составил что-то около трех снарядов. Ни¬ 
каких рекламаций. Рабочие в соответствующем сек¬ 
торе оружейной промышленности могли отпраздно¬ 
вать удачный день, когда были сделаны наши пушки. 

Сколько осколочных потратил командир роты, я 
не знаю, но он выбил многих и поджег грузовики до 
того, как мы перешли на тот же тип боеприпаса, вы¬ 
стрелив раз-другой по бочкам с топливом. 

Вскоре вся передовая база Советов, с Т-34 и гру¬ 
зовиками, была уничтожена, хотя некоторые солда¬ 
ты, укрывшись от огня, могли уцелеть. Мы чувство¬ 
вали, что Цембре-Бах и топливная база станут серьез¬ 
ным — огромным — опытом, который не раз будет 
вспоминаться. 

Но тут сбылась поговорка «Не благодари день, по¬ 
ка не наступит вечер». За 1000 м от свежих развалин 
перед нами, что составило дистанцию 1800 м, в наше 
поле зрения попали три Т-34, идущие по шоссе на вос¬ 
ток — не на запад. Явно испытывая недостаток 8ргіі, 
эти трое шли попить дизельного топлива из бочек. 

У РгІѴ, с его аскетичным внутренним убранством, 
не так много приборов, с которыми сверяется води- 
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тель. Там нет индикатора топлива, как нет и спидо¬ 
метра с одометром. О времени заправки сигнализиру¬ 
ет неожиданная слабость голодного двигателя — что 
может произойти в самый неподходящий момент, — 
требуя, чтобы водитель мгновенно переключил трех¬ 
ходовой вентиль, подключая резервный топливный 
бак, дающий еще 50 км хода по шоссе. Общая теоре¬ 
тическая дальность хода по шоссе у последних моде¬ 
лей РгІѴ была 301 км; по пересеченной местности — 
182 км. Общая емкость баков — бензиновых — 603 лит¬ 
ра. Вторая, и последняя, заминка двигателя означала 
«умер от жажды». 

Учитывая, что вместимость резервного бака у Т-34 
мало отличалась от нашей, мы решили, что заправка 
для идущих на резерве Т-34 была жизненно необходи¬ 
ма. Если топливная база была разкоіі (русское слово, 
означающее «ушел»), то Т-34 не могли уйти далеко. 

Увидев рокаде («много» по-русски) (Прим, перев .: 
чувствуется, что его папа жил на Украине, а сам автор 
толком не освоил ни русский, ни украинский: он пы¬ 
тается оттранскрибировать украинское «богато») ды¬ 
ма от горящего дизельного топлива, четыре человека 
в каждом Т-34 должны были начать состязаться в ис¬ 
кренности неприличной ругани «Уиро...\». Учитывая, 
что у этих раздраженных парней впереди было пол¬ 
ное отсутствие топлива и еды, они должны были вы¬ 
говорить свой вульгаризм из трех слов более искрен¬ 
не, чем в другой ситуации. Эти 12 человек попадали в 
беду, куда бы ни свернули. Кончившееся на шоссе 
топливо — это плохо, но куда хуже — в полях, вдале¬ 
ке от ровной поверхности. 

Буксировать вставший РгІѴ по шоссе с механиче¬ 
ской точки зрения было сравнительно просто. Концы 
двух стальных буксировочных тросов прикреплялись 
к скобам на передней части танка, затем перекрещи¬ 
вались, и свободные концы зацеплялись за скобы на 
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задней части буксирующего танка. Перекрещенные 
тросы не давали буксируемому танку ходить из сторо¬ 
ны в сторону. 

Более похожая на эвакуацию боевой техники, бук¬ 
сировка засевшего в грязи танка — возможное след¬ 
ствие кончившегося топлива — требовала, по крайней 
мере на короткой дистанции, двух танков в качестве 
буксиров. Альтернативой двум танкам, впряженным 
тандемом перед или сзади буксируемого танка, была 
упряжка буксиров, с одним буксировочным тросом 
от правой передней скобы буксируемого к левой зад¬ 
ней скобе буксирующего, стоящего справа; другой 
трос шел от левой передней скобы к правой задней 
скобе буксировщика, стоящего слева. Для достиже¬ 
ния максимальной силы тяги вперед два буксиров¬ 
щика должны были стоять довольно близко и парал¬ 
лельно, — конечно, не касаясь друг друга. 

Подготовка танка к буксировке под огнем, а так¬ 
же сама буксировка были опасным предприятием, 
поскольку участвующие в этом танки, стоящие или 
медленно движущиеся, вынужденно стояли очень 
близко друг от друга. 

Т-34 был оснащен скобами и тросами; можно счи¬ 
тать, что буксируется он примерно так же, как РхІѴ. 

Остановив свои танки на шоссе примерно там, где 
мы их заметили, Советы после произнесения перво¬ 
начальной нецензурной формулы должны были про¬ 
должать выражать грустные думы, дойдя до мысли, 
так хорошо выраженной в словах Фальстафа: «Глав¬ 
ное достоинство храбрости — благоразумие...» (пер. 
Е. Бируковой. — Прим, перев.). Вряд ли строго соблю¬ 
дая уставы даже в присутствии комиссара, они сообща 
решили воспользоваться правом решать и действо¬ 
вать по своему разумению. Они развернулись на запад 
и скрылись из глаз. Все, что они собирались получить 
на базе, как и сама база, явно было пуета (русское 
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«нет») (Прим, перев.: еще одно украинское слово «не¬ 
ма». Но автору, в общем, все равно — русские, укра¬ 
инцы, поляки...). 

Если бы Т-34 обнаружили нас на холме над взо¬ 
рванной базой, если бы обстреляли нас, а мы обстре¬ 
ляли их, то, вполне возможно, один Т-34 сбежал бы, 
чтобы рассказать, как это сделали некоторые выжив¬ 
шие, о местонахождении наших РгІѴ. Также, вполне 
вероятно, не было никаких признаков, что они заме¬ 
тили нас, и не было никакой стрельбы. Куда они, со 
всем их недостатком топлива, могли деться? 

Настало время сменить расположение. Было 15 ми¬ 
нут третьего, три четверти часа спустя после начала 
уничтожения базы, а мы все еще были на холме в 
1500 м от шоссе. До заката были долгие часы, и мно¬ 
гое еще могло случиться. 

Примерно в 4 км к западу от почерневшей пло¬ 
щадки на шоссе находился, судя по карте лейтенанта 
Якоба, интересный перекресток шоссе и второсте¬ 
пенной дороги, который мог стать для наших танков 
точкой приложения снайперских умений а-ля Литва. 
Перекресток был недалеко от линии фронта, судя по 
звуку орудийного огня, но и не близко. 

Повернув примерно на 45 градусов влево от места, 
где мы стояли, все пять наших РгІѴ съехали с холма 
на шоссе так, чтобы выехать на мостовую в 1500 м к 
западу от места стрельбы. Нам нужно было так или 
иначе проскользнуть на шоссе и далее до нужного пе¬ 
рекрестка, пока не возобновилось движение. Что уди¬ 
вительно, пока мы наблюдали за шоссе, ни одна ко¬ 
лонна Советов не прошла на запад. Советы не могли 
забросить туда передовую базу снабжения, не подняв 
плотность движения, чтобы оправдать ее существова¬ 
ние. Мы были убеждены, что шоссе недолго будет при¬ 
надлежать нам одним. 

И за два км от перекрестка у нас появилась воз- 
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можность хорошо подумать, не пострелять ли еще не¬ 
множко. Наши пять РгІѴ против — угадайте, кого? — 
трех Т-34, тех самых, которых мы уже видели. Явно 
не имея возможности уйти из определенного района, 
они выработали все или почти все топливо; однако 
они не знали, что мы знаем об их крайней уязвимо¬ 
сти. Любое тактическое перемещение с их стороны 
будет, как мы знали, очень ограниченным и слабым. 
Мы гадали, работают ли еще их двигатели. Живой 
танк практически всегда держал двигатель на холо¬ 
стом ходу, особенно в присутствии вражеских танков. 
«В присутствии» означало «в пределах досягаемости» 
или в пределах досягаемости их башенных орудий. 

Эти трое стреляли по нам, сойдя с шоссе, наполо¬ 
вину укрывшись за тонкими деревьями. Не было 
смысла выковыривать их оттуда, пока мы стояли на 
шоссе всей кучей. Однако к черту идею сразу идти на 
них в лоб. Вместо лобовой атаки на сотни метров — 
все было частью очень опасной игры — наш квинтет 
РхІѴ хотел бы знать, что эти отчаянные Т-34 сделают, 
чтобы уклониться, когда мы будем маневрировать. 
У нас не было арьергарда, так что нужно было все сде¬ 
лать очень быстро. Парни в полукилометре от нас не 
могли никуда деться, не добыв горючее. Однако мы 
отошли в соответствии с планом. 

Единственная задняя передача РгІѴ была доволь¬ 
но медленной, но сильной и надежной. Много раз 
она давала экипажу возможность уйти от настоящей 
заварухи, чтобы придумать другой подход. Итак, пять 
экипажей оттягивались назад — вверх — на несколь¬ 
ко сотен метров, за небольшой изгиб шоссе. Для ма¬ 
невра была нужна дымовая завеса, которой у нас не 
было. Скрытые поворотом, мы выехали в поля к севе¬ 
ру от шоссе. Там одним долгим броском, во время ко¬ 
торого нас скрывала низина, мы смогли подобраться 
для того, что собирались сделать на перекрестке в не- 
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скольких километрах дальше. Полускрытые холмом, 
мы вывели свои танки на позицию для расстрела трех 
Т-34. 

Скоро сказано, но не скоро сделано — можно ска¬ 
зать и о нашем прибытии в подходящее место, и об 
успешной стрельбе, с 500 м, по всем трем Т-34, стоя¬ 
щим к нам бортом. Мне было жаль бедных парней, 
оставшихся в трех крематориях. 

Наша переправа через Цембре-Бах, уничтожение 
передовой базы Советов, включая три Т-34, два гру¬ 
зовика и бог знает сколько людей, и более позднее 
уничтожение еще трех Т-34 — и все это за несколько 
часов до вечера — сделало 17 июля 1944 года запоми¬ 
нающимся днем, который мы могли честно отпразд¬ 
новать. 


Роцучяй 

По многим причинам фельдфебель Байцингер 
был одним из тех унтер-офицеров, служить в танке 
под началом которых было честью. Последний раз, 
когда я мог рассмотреть Байцингера, был после того, 
как он поднялся на наш танк и оперся о башню, чтобы 
ехать дальше после нашей стычки с советскими танка¬ 
ми у Лайпалингиса. Он распростерся на корпусе, едва 
живой. Я смотрел, убеждая себя, что парень, которого 
мы взяли на борт, и есть наш еще недавно кипучий 
Байцингер. 

По точной вертикальной границе, проходящей че¬ 
рез переносицу, правая сторона его лица и шеи была 
сожжена до коричневого цвета, кожа напоминала ко¬ 
жицу жареной курицы; далее, половина лица была 
вся в рябинах от осколков, выглядя как кусок стега¬ 
ной обивки. Его раны не заходили на правую сторону 
лица и шеи. 

Когда Байцингеру помогли сойти с нашего танка, 
я подумал, что он вряд ли еще будет иметь дело с тан- 
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ками. Из-за удара о борт башни его лицо причудливо 
исказилось. Поскольку он был ранен явно выше плеч, 
это могло быть результатом пробития командирской 
башенки чем-то особенно неприятным. 

«И если неверная судьба оставит наш маленький 
круг...» — начало пятого, последнего, куплета «Песни 
танкистов» объясняет, какого сорта неудача постигла 
фельдфебеля Байцингера. 

Лайпалингис, или Снайперская стрельба РіІѴ 

Спустя годы, когда бы я ни вспоминал изувечен¬ 
ное лицо фельдфебеля Байцингера, я думаю о словах 
Самуэля Джонсона (1709—1791): «Туда, одной лишь 
волей Господа, иду я». Я расскажу вам, почему я сно¬ 
ва процитировал доктора Джонсона. 

В сельской Литве танковая война, с нашей точки 
зрения, превратилась в охоту за Т-34, как за спрятав¬ 
шимися снайперами. 

Лейтенант Якоб был хорош в наблюдении в поле¬ 
вой бинокль; часто, заметив цель, он давал мне при¬ 
мерную цель, в то же время кладя мне руку на правое 
или левое плечо, в зависимости от того, куда нужно 
было разворачивать башню. Как только я видел со¬ 
ветский танк в прицеле, я посылал 75-мм бронебой¬ 
ный снаряд или два. Наш успех в такой стрельбе из 
засады был невелик, хотя мы однажды записали на 
свой счет неторопливо двигавшийся Т-34, выбитый с 
400 метров при ярком дневном свете. 

После такой стрельбы мы обычно меняли место, а 
лейтенант Якоб внимательно вел наблюдение. Нам 
повезло, что наш командир как офицер носил би¬ 
нокль. У него также была топографическая карта рай¬ 
она — как я хотел бы иметь ее перед собой, когда я 
пишу о наших литовских приключениях. 

Мы, с нашими танками, снова — на дворе стояло 
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20 июля 1944 года, день покушения на Адольфа, — 
меняли позицию, чтобы не оставаться неподвижной 
мишенью. При том, что по обе стороны грунтовой до¬ 
роги, по которой мы ехали, были лишь обширные по¬ 
ля зреющей пшеницы, укрытие у нас было не из луч¬ 
ших. Даже наоборот. Однако мы пытались использо¬ 
вать неровную местность и собирались въехать по 
склону холма, чтобы посмотреть в бинокль и танко¬ 
вый прицел, что лежало за ним. Если все было когозН 
(«хорошо» по-русски), мы могли осторожно двигаться 
дальше. 

Т-34 играли с нами в прятки, как и каждый РгІѴ 
играл с ними. Можно было в любой момент ожидать 
выстрела от танка в засаде; хотя я был склонен ду¬ 
мать, что недалеко от дороги была как минимум одна 
советская противотанковая пушка. Один наш танк 
здесь буквально снесло что-то чертовски незаметное. 

Смотря через 2,4-кратный прицел, стоящий в 40 см 
слева от оси орудийного ствола, я мог наблюдать в 
огромном секторе все, что лежало на одной оси со 
стволом, ориентированным на 12 часов. Этим я и за¬ 
нимался, когда с быстротой молнии горизонтальная 
полоса больших белых искр бесшумно пролетела спра¬ 
ва налево через середину моего поля зрения — она 
выглядела как поток расплавленного металла, вы¬ 
плюнутая огромной невидимой ацетиленовой горел¬ 
кой, мгновенно режущей сталь. 

Что-то плохое едва не зацепило нас, и нам нужно 
было быстро уходить, пока нас не угостили второй 
порцией. Был только один путь — через вершину. Воз¬ 
можно, стрелок не увидит нас через нее. Нам нужно 
было оценить ущерб, нанесенный танку. 

Прямо перед маской пушки ствол снизу пробо¬ 
роздил бронебойный снаряд. Попади он четырьмя сан¬ 
тиметрами выше, снаряд отрубил бы ствол. Однако 
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он, коснувшись поверхности, четко выкусил изогну¬ 
тый кусок стали. 

Наша пушка явно получила попадание из чего-то, 
находившегося в одном классе с нашим 75-мм оруди¬ 
ем, — возможно, из 85-мм танковой пушки. Однако 
от вражеского тоёи$ орегапёі пахло противотанковой 
пушкой, которую замаскировать куда легче, чем сред¬ 
ний танк. 

Как бы то ни было, если бы Советы смогли пора¬ 
зить наш танк на 2,5 м дальше — при этом они, ско¬ 
рее всего, пробили бы центр башни, — я бы не писал 
этого рассказа. При пробитии башни я бы, в лучшем 
случае, получил внешность такую же, как фельдфе¬ 
бель Байцингер двумя днями раньше. 

Так что только из-за того, что мы остались целы в 
день, когда наш РгІѴ получил попадание в ствол, я и 
цитирую Самуэля Джонсона перед тем, как продол¬ 
жать свой рассказ: «Туда, одной лишь волей Господа, 
иду я». 

Возвращаюсь к нашему РгІѴ с нами пятью внутри 
его, смотрящему вниз по склону на проселочной до¬ 
роге среди колосьев, не вызывая нового огня. Мы 
знали, что наша пушка бесполезна, за исключением 
того, что мы могли бы напугать каких-нибудь танки¬ 
стов, наведя ее в их сторону — определенно само¬ 
убийственный поступок. Возможно, мы могли бы по¬ 
искать подозрительно выглядящую растительность и 
полить ее из пулемета или двух, надеясь, что расчет 
противотанковой пушки окажется достаточно близ¬ 
ко, чтобы получить по нескольку дырок в шкуре. 

Мы могли, если бы сошли с ума, пойти на три ча¬ 
са обратно на вершину, посмотреть, не вышли ли Со¬ 
веты из-за их укрытия, и полить их из спаренного 
МГ-34. Нужно было выбросить подобные мысли из 
головы. Нам нужно было посмотреть, что делают на¬ 
ши товарищи. Кроме всего прочего, нам надо было 
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найти их. Нам нужна была их помощь до того, как мы 
двинемся с места — в противном случае мы ничего не 
могли сделать. 

Режим радиомолчания не был обязательным. Ме¬ 
жду четырьмя танками нашей группы можно было пе¬ 
редавать срочные сообщения. Однако рапорт коман¬ 
диру роты был бы изложен на языке, понятном всем 
слушающим Советам. Лейтенант Якоб по радио дол¬ 
жен был использовать эзотерический жаргонный тан¬ 
ковый язык. Он также должен был помнить правило 
Разе йісН кигі (излагай коротко) — фраза, которую в 
Рейхе можно было встретить на городских телефонах 
и которую учли в Вермахте. 

Нам не стоило посылать рапорт, структурирован¬ 
ный по правилу аеіои, где а означало и >апп (когда), 
е — \ѵег (кто), і соответствовало те (как), о входило в 
вопрос и >о (где) и и означало \ѵаз іие ісН и >еіІег (что я 
сделаю). 

Несколькими днями раньше случилось так, что 
командир танка намекнул на то, что ему нравятся 
2і§аггеп (сигары, то есть 75-мм снаряды). Голос с яв¬ 
но русским акцентом перебил его, сказав: «Мы вам 
принесем сигары». Их марки, конечно. Нужно было 
быть осторожным, находясь в эфире. Реіпй Иогітіі (враг 
подслушивает), предупреждение, размноженное на 
десятках тысяч плакатов по всему Рейху, имело смысл 
и на поле боя. 

Наше сообщение гласило что-то вроде «у нас не¬ 
чего заблокировать». Пушку в РгІѴ во время долгого 
марша или при перевозке по железной дороге можно 
было заблокировать под углом 16 градусов быстросъем¬ 
ной внутренней стойкой, ставившейся изнутри вдоль 
крыши башни. 

Наш звонок командиру роты, на который он с го¬ 
товностью ответил «вас понял», был первым из обме¬ 
на сообщениями, ни одно из которых не было неваж- 
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ным. Командиры танков были профессионалами. Они 
поняли, в чем наша нужда. Они также знали, где ры¬ 
щет опасность, поскольку лейтенант Якоб снабдил их 
примерным направлением от нашего танка к Сове¬ 
там, глубоко смявшим нам ствол пушки; он вычислил 
его с помощью топографической карты по направле¬ 
нию борозды на стволе. 

Командир одного из наших РгІѴ в 250 м за на¬ 
ми — да будет известно, что он собрался идти по на¬ 
шему следу, с крайней осторожностью. Почему бы и 
нет? Он узнал от нас о местности гораздо больше, чем 
мы, — и у него был курс, за которым надо было смот¬ 
реть. Мы к тому времени могли слышать его двига¬ 
тель и вентиляторы охлаждения. Услышав по радио, 
что он приближается, мы выключили свой двигатель. 
Если бы мы услышали пуск дизельного двигателя, мы 
бы моментально отъехали дальше от дороги или в по¬ 
ле, разворачиваясь лицом к тому, что бы нас ни ожи¬ 
дало. 

Прозвучал один выстрел. Не откуда-то справа от 
нас, а сзади. Оказалось, что командир стоящего там 
РгІѴ — он был, наверное, самым опытным из четы¬ 
рех, включая нас, — буквально вытянул шею перед 
тем, как подобраться к вершине холма, на чьем скло¬ 
не мы ждали. Фактически он, действуя этаким пе¬ 
рископом, сняв кепи, стоял на самом верху башни 
своего танка, чтобы получить хороший обзор, не по¬ 
казывая из-за холма ни миллиметра башни. Затем на¬ 
водчик, после того как с помощью водителя дульный 
тормоз показался над гребнем и прилегающим зер¬ 
ном, поймав цель, выстрелил быстро и безошибочно. 

Так что лейтенант Якоб мог претендовать на голе¬ 
вой пас. Его направление привело к тому, что Т-34 
был «расколот», как орех или дот. В 200 м в стороне, у 
дальнего конца поля, хорошо замаскированный в ку- 
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пе деревьев с пирамидальными кронами, Т-34 пой¬ 
мал бронебойный снаряд. 

Доходящие до бедра колосья перед Т-34 делали 
общую высоту значительно ниже, чем реальные 2,41 м, 
как будто он был вкопан. Что интересно, в случае 
слишком малого превышения выстрела РгІѴ неуб¬ 
ранное поле давало полуголым членам советского 
экипажа, щелкавшим вшей около танка, неплохую 
защиту от осколочных снарядов, которые, попав в 
растения, взорвались бы — хотя я сомневаюсь, что 
командир Т-34 об этом догадывался. Один наш тан¬ 
ковый экипаж сильно перепугался, когда их осколоч¬ 
ный снаряд, по ошибке попавший в колосья зреющей 
пшеницы у края дороги, взорвался, не отлетев и не¬ 
скольких метров от дульного тормоза. 

Что выдало Т-34, так это один советский болван в 
поле, ведущий себя как спортсмен на огромной бейс¬ 
больной площадке, пытаясь проскочить с третьей ба¬ 
зы до основной. До того как у него нашлось время за¬ 
кончить пробег, основная база уже загорелась. У Со¬ 
ветов была отличная засада — до тех пор, пока один 
РгІѴ, из-за того что они чуть не достали нас, не дос¬ 
тал их. Может быть, им тоже стоило передвинуться 
после встречи с нами. Уверяю вас, это хорошо, что 
они так и не двинулись с места. Их командир попал в 
нас скорее на авось, чем потому, что тщательно це¬ 
лился. Это серьезная разница. 

В присутствии прекрасной 75-мм защиты мы по¬ 
ехали, наш недавний победитель — во главе колонны. 
Он был теперь танком-указателем, как мы до того, 
как он прибыл на помощь. Так что речь шла уже не о 
том, чтобы мы выскочили наружу и подорвали свой 
танк. Через полкилометра на той же дороге к нам 
присоединились два другие РгІѴ. Может быть, на ка¬ 
кое-то время все будет в порядке, хотя у нас оставал¬ 
ся только МГ-34, да у каждого по П-38. Мы попали в 
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засаду, как сказал лейтенант Якоб, в 4 км от главной 
дороги, и там мы надеялись сами нанести какой-ни¬ 
будь настоящий урон. Сильное движение на дорогах 
вроде этой. Может быть, удастся накрыть трассирую¬ 
щими пулями небронированную машину, чтобы она 
загорелась. Наш хранитель мог взять на себя защиту 
от танков, да и два других тоже. 

Мы не прошли и нескольких километров, когда, 
по сравнению с тем, что только что пережили, оказа¬ 
лись в куда худшей ситуации, которую можно было 
описать как «из-под дождя да в канаву» или «из огня 
да в полымя». Мы опознали правильно выстроенный 
заслон, нацеленный на то, чтобы не дать нам подойти 
к шоссе. 

И снова волнистая равнина была к нам благо¬ 
склонна. Огонь основного компонента заслона — тан¬ 
ковых орудий — в 300 м впереди, он не мог нас дос¬ 
тать, поскольку мы прикрылись холмом, стоящим пе¬ 
ред тем, на котором расположились Советы. В этот 
раз слева не было никакого поля с колосьями; прав¬ 
да, было одно большое поле справа. 

Конечно, Т-34 — а что еще там могло быть? — не 
было видно, но за каждым из них торчало по голове в 
четко различимом ребристом кожаном шлеме совет¬ 
ского Іапківі, напоминающем боксерский шлем для 
спарринга, который надевают, чтобы не разбить ли¬ 
цо. Почти точно чередуясь, по крайней мере, четыре 
головы-тыквы поднимались над гребнем холма. Явно 
два Т-34 сели на одной стороне дороги, и еще два — 
на другой. 

У ублюдков были еще орудия, стоящие где-то не¬ 
далеко от сцены, — гаубицы, но не 120-мм. То, чего 
не могли сделать Т-34, пытались сделать эти гаубицы, 
кладя по четыре предупредительных выстрела, но не 
приблизив к нам точки попадания. 

Не было и речи о том, чтобы обойти советский за- 
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слон. В полях нас мог остановить даже один-единст- 
венный ленивый литовский ручей. Карта говорила 
командирам, что нам нужно держаться дороги. 

Не желая дальше стоять на холостом ходу, Советы 
неожиданно отправили к нам два Т-34 расходящими¬ 
ся курсами, по одному на каждом из полей, как челю¬ 
сти широко открытой крокодильей пасти, чтобы вы¬ 
давить из нас жизнь одним их сжатием. Ничто в мире 
не могло пригодиться нам больше, чем новый 75-мм 
ствол, установленный, снабженный прицелом и гото¬ 
вый к выстрелу. Снарядов было более чем достаточно. 

У нас осталось много смелости, особенно после то¬ 
го, как вступили в дело два РгІѴ, шедших по нашему 
следу. Не более чем в 500 м сзади, они пришли, чтобы 
поучаствовать в драке. Первым знаком их появления 
был мощный удар в Т-34 слева от дороги. Половина 
экипажа выскочила через верхний люк мертвого танка 
и повела себя умно — они нырнули в высокую траву. 

Все, что смог сделать лейтенант Якоб, а также во¬ 
дитель и радист, было наблюдать происходящее. Наш 
заряжающий чувствовал себя все это время как чело¬ 
век, который слушает матч по бейсболу, вместо того 
чтобы смотреть его по телевизору. 

Перед лицом такого перевеса в нашу пользу вто¬ 
рой Т-34 продолжал атаковать нас. На него одного 
было развернуто три РгІѴ с исправными пушками, а 
его напарника уже отправили в утиль. У двух задних 
танков из трех был прекрасный вид на этого бедола¬ 
гу, и ему достанется из двух стволов, что оставит его 
навсегда на пшеничном поле. Никто не спасся. Со¬ 
ветские клещи даже на минуту не стали укусом алли¬ 
гатора. 

Две мысли все еще беспокоили нас — два остав¬ 
шихся Т-34 и гаубицы, все они молчали, пока их со¬ 
ратники шли вперед. Ну что ж, настало время сыграть 
с Советами эмпирическую танковую шутку. В каждом 
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РгІѴ, о котором я что-нибудь слышал, хранился серь¬ 
езный запас осколочных снарядов — просто потому, 
что бронебойные пускались в ход гораздо чаще. Наш 
трюк должен был дать нам возможность потратить 
хотя бы несколько осколочных. 

Мы хотели устроить упрощенный вариант стрель¬ 
бы вилкой — то есть попадать в цель, последователь¬ 
но стреляя левее, правее и в центр — или правее, ле¬ 
вее и в центр. Наш план состоял в том, чтобы вместе 
начать сразу с центра, где над пшеницей справа от 
дороги был виден шлем советского танкового коман¬ 
дира. Для этого трюка нужна была самая точная ко¬ 
ординация действий всех танков. 

Дистанция до Советов была 300 м, так что не было 
нужды пристреливаться, попадая с недолетом, с пере¬ 
летом и, наконец, точно в цель; в любом случае такой 
прием работал на ровной местности, а не на той, на 
которой стояли Т-34. 

Нужно было послать осколочно-фугасные грана¬ 
ты надо всем зерном, растущим перед нами на склоне 
холма, чтобы они взорвались среди колосьев прямо 
перед лицом командира Т-34. Осколки сделают всю 
работу. Нужен был еще снайперский выстрел. Наши 
опытные наводчики были на него способны. 

Не менее опытные водители были готовы сыграть 
свою роль в плане. Каждый из них, под управлением 
наводчика, — после того как «кожаный шлем», вы¬ 
глянув еще раз, нырнул вниз, — на самой нижней, 
«ползучей», передаче, без ненужного шума двигателя* 
поднялся до точки, с которой наводчик увидит — по¬ 
вторяю, увидит, — что мушку его заряженного орудия 
ничто не перекрывает и она приподнялась над греб¬ 
нем холма. Наводчик, как никто другой в танке, сле¬ 
довал словам Іттег зоѵіеі [зо \ѵеіі] те поПѵеп<1щ, ипй піе 
теИг [\ѵеііег] аіз %епщ («Всегда столько, сколько нуж¬ 
но, и не более чем достаточно») — истине, которую 
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мне передал, к слову сказать, лейтенант Якоб по тому 
же поводу, когда я был наводчиком в Литве. 

Если бы часть экипажа Т-34 собралась выскочить 
через верхний люк, в дело должны были вступить мы 
в своем раненом РхГѴ и наш МГ-34. У Т-34 в ба ш не не 
было боковых люков. По крайней мере, часть экипа¬ 
жа должна была использовать люк на верху башни. 
Если они хотели сбежать после попадания, там они и 
должны были показаться, двигаясь быстро, как кролик 
в норе, по пятам которого бежит кровожадный хорек. 

Все были на своих местах, и когда кожаный шлем 
командира Т-34 выскочил для обзора из колосьев у 
дороги, неизбежно настал момент прицельного вы¬ 
стрела. Три осколочных снаряда мгновенно ушли в 
его сторону, каждому потребовалась треть секунды, 
чтобы долететь. Его кожаный шлем не спас его от 
множества быстрых, как молния, осколков такой мощ¬ 
ности. 

Не было никакой лихорадочной суеты у верхнего 
выхода из Т-34, лишившегося командира, так что на¬ 
ши водители, под управлением командиров танков, 
слегка отодвинули танки назад, где они стояли до то¬ 
го, как их сдвинули с места, превратив в расстрель¬ 
ную команду. 

Может быть, шум наших двигателей заставил ис¬ 
пуганных Советов рвануть с холма. Может быть, они 
получили приказ. В любом случае фырканье дизеля и 
лязг гусеничных цепей сказали нам, что предпослед¬ 
ний танк был ёа\ѵаі («ушел»), и, конечно, не в сторо¬ 
ну нашего холма. 

Обычной полевой проверкой танковой 75-мм пуш¬ 
ки на меткость было попадание с первого осколочно¬ 
го снаряда в неповрежденное окно или закрытую 
дверь брошенного дома на дистанции 1000 м; счита¬ 
лось, что перед поставкой в армию орудие приводи¬ 
лось к нормальному бою именно на эту дистанцию. 
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Зная, что пушка приведена к нормальному бою со¬ 
гласно спецификации, хороший наводчик мог захо¬ 
теть улучшить точность: он мог, например, в уме вы¬ 
числить, что, чтобы поразить советскую голову на 300 
метров, надо придержать прицельную марку влево на 
28 см, или 1,5 ширины той головы в шлеме. Здесь, 
однако, вопрос стоял в поражении колосьев на опре¬ 
деленной высоте, а не в том, чтобы попасть точно в 
человеческую голову. Кроме того, в этом случае лег¬ 
кое отклонение по горизонтали привело бы к боль¬ 
шему рассеиванию — большему количеству осколков, 
попавших в цель. 

Может быть, деморализованный потерей двух то¬ 
варищей на чужой земле и, вполне вероятно, гибелью 
ближайшего соседа, испустив синий вонючий дым, 
последний Т-34 поспешил с обратной стороны холма 
в сторону гаубиц. Вполне возможно, что он прихва¬ 
тил с собой историю для своего комиссара — о новой 
танковой пушке с кривым дулом. 

Поднялся спор о снарядах для «четверки». У нас, 
конечно, было их больше всего, обоих типов. Можно 
было поделиться снарядами, при условии, что гауби¬ 
цы продолжали молчать. Мы принялись за работу, по¬ 
давая снаряды через люк заряжающего; дымящиеся 
по соседству Т-34 нас не беспокоили. Все время два 
танка стояли в дозоре, а третий загружал наши снаря¬ 
ды. Мы также отдавали и пулеметные ленты 7,92 х 57. 
Наш танк разжаловали; он стал беззащитным, уста¬ 
лым подвозчиком боеприпасов. 

Командир роты хотел подойти ближе к шоссе, 
своей главной цели. С горючим проблем не было. 
Вскоре — и мы почувствовали, что он отдан, — при¬ 
шел приказ командира роты использовать килограм¬ 
мовый заряд самоуничтожения нашего танка и как 
можно скорее доложить о себе в нашей части, кото¬ 
рая находится где-то на западе. Нам пришлось подо- 
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ждать, пока три оставшихся танка отойдут дальше по 
дороге, чтобы начать свой скорбный труд. 

И время настало. Дернув за шнур запала, я вспом¬ 
нил Сучаву. Там была заклиненная башня и, как след¬ 
ствие, заблокированное 75-мм орудие; здесь была 
вмятина под стволом. Там я тоже должен был стать 
подрывником своего в остальном совершенно исправ¬ 
ного танка. Эта работа разбивает сердце наводчика, 
даже если он исполняет ее не чаще одного раза за всю 
карьеру танкиста. 

Хотя на дороге и рядом с ней не было видно сле¬ 
дов, четыре Т-34 вполне могли, гораздо раньше, оста¬ 
новиться здесь, а потом решить двинуться на один 
холм дальше — после пополнения всех запасов. Про¬ 
вести ребят мимо всех обломков было, как вести их 
через минное поле. К слову сказать, о минах: мы так 
и не встретили их, пока ехали на танке по дороге, и 
нам не нужно было думать о них, когда мы пошли 
пешком. 

Гаубицы открыли огонь, пропалывая поле, с кото¬ 
рого мы не успели уйти. Любое движение по неубран¬ 
ному хлебному полю хорошо заметно, даже если дви¬ 
гаться вплотную к земле. Мы ползли низко-низко, уж 
поверьте. 

Пока мы ползли, я нашел пистолет лейтенанта 
Якоба, который, в отличие от его бинокля, принадле¬ 
жал лично ему, а теперь выпал там, где он прополз. 
Якоб никогда не мучил солдат, и мне было приятно, 
что я могу вернуть ему его 7,65-мм предмет гордости. 

Несмотря на то что гаубицы отправили в то поле 
много снарядов, мы все выбрались с него. Вы спроси¬ 
те, как мы могли выполнить вторую часть приказа 
командира роты — вернуться в свою часть? Да как мы 
вернулись к своей полевой почте 24251Е? 

Долгие километры мы держались в стороне от 
шоссе, постепенно приближаясь к нему, как говорила 
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карта лейтенанта Якоба, и искали в его бинокль пере¬ 
кресток, на котором стояла бы военная полиция и 
торчали указатели. Наконец, мы пришли к перекре¬ 
стку, на котором нашли указатель в форме склонен¬ 
ного влево ромба примерно 20 см ширины и 10 см 
высоты — тактический символ, обозначающий танк. 
Вскоре мы нашли указатели, гласящие 8/25. 

Зоійаіепкіаи не задержали нас по дороге, и вскоре 
мы снова оказались с унтер-офицером Штейгером и 
т.п. Штенгер, важная шишка, был просто счастлив 
приветствовать нас, особенно тех, кто уже служил под 
его началом, заработав репутацию честных фуражи¬ 
ров — конечно, в дополнение к репутации честно вое¬ 
вавших на фронте. 

Воистину, после того как мы пережили все эти 
схватки, записанные в моей солдатской книжке, нам 
был нужен хороший эконом, чтобы восстановиться. 

Поскольку термин Зоійаіепкіаи, знакомый многим 
немецким ветеранам Второй мировой, будет появ¬ 
ляться и дальше в этой работе, читателю стоит знать 
его смысл. Зоійаіеп, первая часть термина, означает 
«солдаты». Немецкое сленговое выражение, ставшее 
второй частью термина, кіаи, означает «клеить», «красть» 
или «хватать тайком». Следовательно, Зоійаіепкіаи пе¬ 
реводится либо «клеющие солдат», либо «хватающие 
солдат». 

Английское выражение рге$$ %ап§ является доволь¬ 
но близким эквивалентом Зоійаіепкіаи. Словарь «Рэн¬ 
дом Хаус» определяет ргез$ §ап§ как «организация под 
командованием государственного чиновника, зани¬ 
мавшаяся насильственной вербовкой, особенно во 
флот или в армию». Конечно, рге$з §ап§ охотился за 
гражданскими, в то время как Зоійаіепкіаи были на¬ 
целены на солдат. 



Глава 9 


НА ЗЕМЛЕ ЛИТОВЦЕВ: 

ТАНКИСТЫ В ТЫЛУ 

В Литве каждому танкисту 24251Е, лишившемуся 
танка и выжившему при этом, но не имевшему воз¬ 
можности вернуться в родные казармы, потому что 
остатки части продолжали боевые действия, неизбеж¬ 
но приходилось войти в отряд фуражиров унтер-офи¬ 
цера Штенгера, обычно не более отделения. 

Как многие другие в 25-м полку, Штенгер был ба¬ 
варцем, и, как многие унтер-офицеры в том же пол¬ 
ку, он был двенадцатирогим оленем — военнослужа¬ 
щим, подписавшим контракт на 12 лет службы в Неег. 

Унтер-офицер Штенгер носил черные танкистские 
шмотки, но никто не видел его в танке. Человек со¬ 
всем не худой, он в глубине души был поваром-гур- 
маном, каких поискать. 

Он строил своих фуражиров, человек 12—15, и го¬ 
ворил каждым двоим-троим, что они должны были 
принести из фуражирской поездки. Например, он мог 
сказать — не приказать: «Вы, трое, идите и принесите 
мне морковь». 

Реквизиторство продовольствия под началом ун¬ 
тер-офицера Штенгера не означало, что мы теряли 
связь с полком. Мы получали свои скудные пайки и 
товары из войсковой лавки, а также форму или ее эле¬ 
менты — все как положено. Заготовки означали до- 
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полнение к диете; реквизиции приносили дополни¬ 
тельную еду. 

Штенгер был известен своей любовью к эстетике. 
Однажды он отправил несколько солдат построить 
уборную рядом с крестьянским хлевом, стоящим на 
вершине холма. Зная, что Штенгер будет против на¬ 
шего плана строительства, мы вырыли двухметровую 
траншею и намеренно установили перекладину так, 
что каждый, пользующийся уборной, утыкался взгля¬ 
дом в стену хлева. 

Проверяя работу, Штенгер моментально заметил 
неправильный разворот всего сооружения. Он прочел 
нам долгую лекцию о том, какой прекрасный вид от¬ 
крывается с холма, после чего мы передвинули насест 
на другую сторону ямы — и все стало хорошо, очень 
хорошо. 


Поход Куншиа за маслом 

Парень по имени Куниш и я, оба в то время под¬ 
чиненные унтер-офицера Штенгера, были посланы 
найти тазіоѵ (русское слово, означающее сливочное и 
растительное масло, лярд и т.п.) на соседних фермах 
в Южной Литве. 

Давайте я расскажу вам о Кунише, а уж потом пе¬ 
рейду к прискорбному эпизоду на литовской ферме, 
на которую мы прибыли. 

Кроме прочих украшений, Куниш носил медаль 
за зимнюю кампанию 1941/42 года в России, кото¬ 
рую звали «мороженое мясо». Лента у медали была 
красная — цвета кгазпу Красной Армии, — в чье лицо 
Куниш и такие, как он, плевали с той жестокой зимы 
2-летней давности. Лысеющий и грустный Куниш, 
казалось, не знал слова «страх». 

Куниша помотало по Восточному фронту, и он вы¬ 
жил в танковых боях. Он был самым долгослужившим 
обер-ефрейтором из всех, кого я видел. 
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Воистину Куниш слишком долго был фронтови¬ 
ком и научился управляться с П-38 куда лучше, чем с 
рычагами водителя РгІѴ, за которыми он был чертов¬ 
ски хорош. Он до некоторой степени стал жестоким. 
Он мог быть и безжалостным. 

Я никогда не видел, чтобы Куниш улыбался, даже 
в тот день, когда он стал владельцем столового сереб¬ 
ра на шесть персон. Я расскажу о нем и его серебре, 
но сначала давайте вернемся на ту ферму в Литве. 

В местности, где так много деревянных сооруже¬ 
ний, таких, как дамбы и все виды домов, мы наткну¬ 
лись, пройдя через проход в деревянном заборе, ок¬ 
ружающем деревянный дом, на деревянную скамей¬ 
ку, на которой сидела девочка. Наверное, восьми лет. 

Голубоглазое дитя, со светлыми волосами, запле¬ 
тенными в две косички, держало на коленях раскры¬ 
тый немецкий разговорник. Девочку явно оставили 
крестьяне, в знак своей доброй воли. Никого больше 
не было видно. 

Желая сразу перейти к заготовке продовольствия, 
Куниш спросил, где хозяин. Папа появился на дворе, 
всячески показывая свое дружеское расположение. 
Куниш, однако, спросив его о том, есть ли у него бе¬ 
кон — наверное, самая популярная в этих краях раз¬ 
новидность свинины, — стал особенно настойчив. 

Не знаю, с чего Куниш решил, что бекон фермера 
мог быть спрятан в амбаре, но туда он его и повел. 
Черт возьми! Я не мог поверить тому, что произошло 
вслед за этим. Куниш вынул свой П-38 и пригрозил, 
что застрелит крестьянина, если он немедленно не 
даст ему сколько-нибудь бекона. Что сделал Куниш — 
это называется «приставить пистолет к груди» — не¬ 
хорошее дело. В страхе за свою жизнь крестьянин вы¬ 
ложил кусок копченой ветчины размером с баскет¬ 
больный мяч, торопливо выуженный из-под сена. 

Никогда раньше я не видел такого грубого обра- 
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щения с дружелюбно настроенным гражданским и 
никогда потом не видел. Я был готов достать свой 
пистолет, чтобы привести Куниша в чувство; однако 
он был в ярости и мог застрелить и крестьянина, и 
меня. 

Конечно, Куниш получил тазіоѵ, которое он так 
хотел получить, — но какой ценой? Не удивлюсь, ес¬ 
ли этот литовский крестьянин с семьей, включая и 
маленькую дочь, в тот день стали партизанами — из- 
за Куниша. Слишком серьезно исполняя обязанности 
снабженца, Куниш нарушил неписаный закон фура¬ 
жира, который гласил, вкратце, что фуражир не при¬ 
меняет силу, и не грозит применить силу, и никогда 
не лишает местных жителей средств к существова¬ 
нию. 


Серебро Куниша 

Столовое серебро — тяжелое, сделанное на века, 
полный набор на шесть персон, сверкающее в мато¬ 
вой коробке, достаточно большой, чтобы уложить ту¬ 
да МГ-34, — каким-то образом попало во владение 
Куниша вскоре после инцидента с тазіоѵ. 

Часто, как только мог, Куниш проверял свою чер¬ 
ную коробку, одновременно, наверное, пытаясь по¬ 
нять, как уберечь ее от попадания в другие руки. Од¬ 
нако в 24251Е других подобных не было. Германский 
солдат, даже служа в механизированной части, не был 
расположен таскать с собой трофеи. Кроме того, иметь 
с собой так называемые сувениры было запрещено. 
Более чем одним способом Куниш отошел от нормы; 
вот почему я пишу о нем спустя столько лет. 

Таская черную коробку и ее содержимое, Куниш 
напоминал мне осторожную дворнягу с костью во рту, 
не имеющую возможности зарыть ее в надежном по¬ 
тайном месте. 

Естественно, парни развлекались, обсуждая Ку- 
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ниша и его серебро. Некоторые предполагали, что он 
подарит его литовской даме, которая, в своем убоже¬ 
стве, предпочтет то, что блестит. Другие предлагали 
слияние сортов, сплавив серебро без ножевых лезвий. 
Куниш был против любой белиберды, которую они 
предлагали. Он хотел сохранить серебро невредимым — 
набором, в коробке. 

Другие парни были слишком хитры, чтобы возжа¬ 
ждать чего-либо столь громоздкого, как набор столо¬ 
вого серебра. Нам всегда приходилось путешество¬ 
вать налегке. За добрых четыре месяца до того, в Су- 
чаве, в Северо-Восточной Румынии, парень по имени 
Мозер ненадолго стал неотъемлемой частью бочонка 
с пивом, утащенного с небольшой пивоварни. В кон¬ 
це концов Мозер бросил бочонок. Большинство пар¬ 
ней, как они шутливо заявляли, лучше будут лелеять 
женщин, весящих, скажем, сто килограммов, чем по¬ 
лировать серебро. 

Сам Куниш заметил по ходу дела, что черную ко¬ 
робку ужасно трудно перевозить и прятать. Бросив 
матовый футляр, он увязал серебро по предметам. Все 
большие ножи в одной связке, маленькие ножи в дру¬ 
гой. И так далее. 

Даже увязанное в куски ткани, это добро не дало 
Кунишу больше покоя. Вынужденный заботиться о 
многих тайниках со связками серебра, он вел себя как 
белка в горячую пору сбора орехов поздней осенью. 

Сразу после того, как он добыл это серебро, Ку- 
ниша, как я знаю, искушала идея поиграть в контра¬ 
бандиста. Однако черный футляр не влезал в ящик 
для снаряжения в задней части башни. Позже одна- 
единственная из этих связок, засунутая в его тесный 
отсек механика-водителя, могла, скажем, заклинить 
педаль сцепления, не давая работать ей и всему танку. 

Неизбежно серебряный клад Куниша стал таять. 
Связок становилось меньше, по крайней мере по од- 
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ной в день. В конце концов Куниш сохранил только 
один предмет — огромную суповую ложку, тщательно 
замотанную и засунутую в нагрудный карман кителя, 
тоже своего рода черный футляр для его ложки рядом 
с его возлюбленным П-38. 

Поскольку она занимала место ножа и вилки, су¬ 
повую ложку скоро назвали «универсальной ложкой». 
С задней части корпуса РгІѴ, кстати, свисало такое 
же неуставное оцинкованное «универсальное» ведро, 
которое использовали для мытья, стирок и так далее. 

Пристрастие германского солдата к ложке, как к 
самому главному столовому предмету, лицемерно вы¬ 
ражалось фразой «Іезш зргасЬ ги зеіпеп Іипёет: «\Ѵег 
кеіпеп ЬоЯеІ Ьаі, бег Ггеззе тіі ёеп Ріп§ет». («Говорил 
Иисус своим апостолам: у кого нет ложки, будет есть 
руками».) 

Ложка Куниша была гораздо больше, чем нужно, 
чтобы выскребать дно котелка, и, наверное, в конце 
концов он обрубил ручку, покрытую гравировкой, на 
две трети, что позволяло лучше засовывать ложку в 
карман. Когда солдат пускает что-то в ход, обычно за 
этим следует его быстрая и честная оценка. Часто 
нужна доделка, и даже не одна. 

Касаемо преходящих вещей, некоторым парням, 
включая Куниша, пришлось раз за разом постичь муд¬ 
рость изречения «Пустая безделушка все, что создано 
руками» из баллады Теодора Фонтейна «Мост через 
Тэй», с аллюзией на шекспировского «Макбета». 

Будем надеяться, что до конца войны Куниш дос¬ 
тавал свою серебряную ложку или то, что от нее оста¬ 
лось, куда чаще, чем свой РШоІе 38. 

Свинорез за работой 

На Восточном фронте было два способа добыть 
тахіоѵ — выпросить его, как делал Куниш, столь жес¬ 
токо и ошеломляюще или стать мясником. Забой ско- 
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та не должен был происходить за пределами 50-км 
полосы вглубь от своей стороны линии фронта. Из-за 
событий на фронте границы 50-километровой зоны 
могли сильно меняться, иногда военная полиция ста¬ 
ралась извлечь из этого пользу — часто пытаясь кон¬ 
фисковать свинину, живую или мертвую, для себя. 

Вторым условием, конечно, был опытный мяс¬ 
ник. У Штенгера нашелся такой, дружелюбный бело¬ 
курый баварец, сложенный, как кирпичный сарай, 
всегда готовый испытать силу где и на чем угодно. Не 
могу сказать, что у него было сильное тело и слабый 
ум, но то, что я увидел во время одного забоя, заста¬ 
вило меня понять, насколько человек может увлечься 
любимым делом. 

Согнув колени, наш герой, в присутствии пример¬ 
но десятерых зрителей, опустил левую часть своего 
тела почти на переднюю половину свиньи и обнял ее 
за шею — как верного друга. Не имея возможности 
бежать, свинья стояла смирно, более или менее, — и 
тут пошла в ход правая рука мясника, в которой был 
его П-38. Одна 9-мм пуля, и свинья готова к раздел¬ 
ке. Как и наш свинорез. 

Вставая поустойчивее, он поставил левую ногу за 
головой свиньи и поймал уже замедлившуюся пулю в 
ступню. Пробит левый ботинок и носок. Блестящий 
слиток металла буквально застрял между большим и 
указательным пальцем ноги. Немного крови. Ника¬ 
ких переломов. Чистое везение. 

Много свинины пошло в котел после того, как ме¬ 
дик проверил мясо. Проверка образца мяса медиком 
была третьим условием полевого забоя свиней. По 
счастливому окончанию инцидента, не было челове¬ 
ка счастливее, чем унтер-офицер Штенгер, которому 
и нам для забоя свиней в Литве был нужен опыт этого 
парня. 
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Группа «Швиммваген» 


Южная Литва была идеальным местом для «Швим- 
мвагенов» (амфибий «Фольксваген»). Какое-то время 
наша рота владела такой машиной ОеегЫ (по наслед¬ 
ству). Ребята никогда не пытались ее испытать; один- 
два офицера и несколько старших унтер-офицеров 
могли часок поиграть с ней на пруду с крутыми бере¬ 
гами. 

Бросая ручные гранаты-«яйца» со своей коробки, 
они пытались ловить рыбу. Однако весь улов — не¬ 
сколько оглушенных карпов — никуда не годился. 
Никто даже не предлагал отнести такую грубую рыбу 
на кухню унтер-офицера Штенгера. 

Бдительный Вилли и советник Алекс 

Вилли Шерб настолько впечатлил меня, что я за¬ 
помнил, как его зовут. Он был настоящий петух, креп¬ 
кий и задиристый. Как и Куниш, Вилли был на Вос¬ 
точном фронте достаточно долго, все время служа ме- 
хаником-водителем. Он имел отличную репутацию, 
как таковой. 

Вилли был известен своим серьезным отношени¬ 
ем к работе — черта, которая, без сомнения, повлия¬ 
ла на длительность его службы в танковых войсках. 
Когда он был в дозоре на улице какой-то деревушки, 
он занимался тем, что тыкал мушкой своей винтовки 
98К в живот тех, кого окликал, даже приятелей. Если 
на требование «Пароль!» не было мгновенного ответа, 
Вилли переходил к более суровому «Руки вверх!» и 
тому подобному. Поймав офицера, который медлил с 
отзывом, Вилли был счастлив на всю ночь. 

Конечно, Вилли знал русские эквиваленты страш¬ 
ных немецких команд. 5іоі (стой), Коокі \ѵаігк{рукп 
вверх) и І5$у 5оодам> (или сюда) он знал хорошо, но не 
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мог применять, из боязни того, что парни примут его 
за русского и застрелят. Также Вилли, служивший 
достаточно долго, чтобы не путать наступление с от¬ 
ступлением, и знавший признаки плохих времен, со¬ 
путствующих последним, мог выступить с коротким 
«русским» стихотворением анонимного германского 
происхождения, таким, как вот это, называющееся 
]Ѵоіпа (война): Ыуета коогі, пета уеіка, / Ыуета таіка, 
пуета Ьаіаіаіка». («Нет больше кур, нет больше яиц, / 
нет больше женщин, нет больше музыки».) 

Лучшим другом Вилли был Алекс, «хиви» (сокра¬ 
щение от НіЩтІІщег —то есть кто-то, желающий по¬ 
мочь врагу, или «коллаборант»). Алекс служил в со¬ 
ветских танковых войсках. Одетый в германскую во¬ 
енную форму, но без знаков различия, он и еще два 
остальных «хиви» были приписаны к ремонтному под¬ 
разделению. К сожалению, Алекс не был хорош в со¬ 
ветских танках, хотя он был готов дать совет там, где 
он что-то знал. 

Часто большой Алекс — два из трех «хиви» были 
Алексами; младший, не такой крупный, как приятель 
Вилли, был известен как таіуепкі Алекс — поздно ве¬ 
чером ходил с Вилли в двухчасовой дозор. Вилли ло¬ 
вил кого мог, а потом, сказав, что положено, и слегка 
отодвинув винтовку, передавал задержанных Алексу 
на трехминутную лекцию о том, как остаться незаме¬ 
ченным, двигаясь пешком в ночное время на непри¬ 
ятельской территории или рядом с ней. 

Под луной Алекс выглядел смертельно серьез¬ 
ным — если была луна — и поднимал палец к губам, 
показывая, что'абсолютное молчание было первым 
условием. Вскоре он продолжал рассказывать ребя¬ 
там, кроме всего прочего, что Киззкі двигаются вдоль 
стен домов, а не посередине улицы, как это делают 
Ыетеізку. Алекс каждый раз это говорил. Очень жаль, 
что, как я уже сказал, Алекс не был іапкі$(. Его совет в 
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этой области мог быть более ценным, чем его более об¬ 
щие советы. Я бы спросил его, что Т-34-76 или Т-34-85 
возили с собой из осколочных снарядов. Ни разу не 
видел, чтобы они пускали их в ход. 

Вилли Шерб, образец добросовестности, доверял 
троим «хиви». Я тоже. 

И что была бы за жизнь за немецкой линией фрон¬ 
та в Литве, без Старого Штенгера, Сумасшедшего Ку- 
ниша, — да, придется включить этого старого сукина 
сына, хотя в одном смысле, скорее, нет, — белокуро¬ 
го мясника, группу «Швиммваген» и Вилли Шерба с 
его тенью, Большого Алекса? 

Гораздо более скучной. 



Глава 10 


КОММЕНТАРИИ К ФРОНТОВОЙ КЛЯТВЕ 
СОЛДАТ 7-Й ТАНКОВОЙ ДИВИЗИИ 

Раздаваемый довольно близко к концу Второй 
мировой войны, — конечно, уже после покушения на 
Адольфа, Верховного Главнокомандующего, — пока¬ 
занный в этой главе листок, форматом с расчетную 
книжку, содержит в себе выжимку идеальной фрон¬ 
товой идеологии, которой официально ждали от сол¬ 
дат танковой дивизии. 

Тест этой клятвы, конечно, можно считать всего 
лишь зажигательной речью командира дивизии — 
проповедью, вложенной, так сказать, в уста каждого 
из его подчиненных. 

Однако из-за упора на национал-социализм клят¬ 
ву также можно считать подкреплением, но не заме¬ 
ной, присяги, отдаваемой членами армии, флота и 
ВВС. 

У ІѴа#еп- 55 своя присяга, начинающаяся словами 
« ІсИ 5сИ\ѵоге Віг, Аёоі/Ніііег...» («Клянусь тебе, Адольф 
Гитлер...»). Неформальное Віг подчеркивало сильную 
связь между эсэсовцами и фюрером. 

1 июля 1944 года традиционное военное привет¬ 
ствие в большей части танковых войск — я сказал 
«большей части», потому что Ваффен-СС был исклю¬ 
чением, — сменилось на нацистское, состоявшее в 
поднятии правой руки, как будто для военного при¬ 
ветствия, с кончиками пальцев на уровне лба, а не у 
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правого виска. Не стоит сомневаться, что за послед¬ 
ние десять месяцев или около того командиру танко¬ 
вой дивизии пришлось иметь дело с огромным числом 
дышащих ему в затылок вышестоящих инстанций. 

Может быть, клятва отражает попытку политизи¬ 
ровать части Вермахта, не входящие в Ваффен-СС, не 
приписывая их к Ваффен-СС. Четким признаком то¬ 
го, что клятва была санкционирована гораздо более 
высоким начальством и произведена в типографии 
далеко за линией фронта, было качество бумаги. Не 
привычная шершавая бумага для пишущих машин. 

В то время появление на поле боя отличной типо¬ 
графской работы было редкостью. Во многих частях 
давным-давно какой-нибудь «канцелярский Джо» пе¬ 
чатал все удостоверения к наградам на обычной раз¬ 
долбанной пишущей машинке с дряблой, изношен¬ 
ной, строптивой лентой. Ярким контрастом к этому 
свежий шрифт клятвы не имеет ни асимметрии, ни 
других признаков самодельщины. 

На обычных плохо пропечатанных канцелярских 
документах неизменно имелась, кроме подписи ко¬ 
мандира части, одна неотъемлемая вещь — офици¬ 
альная печать части. Странно, но клятва не содержит 
такой печати, не несет она и обычно вездесущих го¬ 
сударственных символов, то есть орла со свастикой. 

Клятва появилась, когда многие командиры час¬ 
тей пытались переплюнуть один другого, используя 
грязные методы, скоро ставшие известными как 
Зоійаіепкіаи. Например, танковый экипаж или то, что 
от него осталось, всего в нескольких километрах по 
дороге от линии фронта, где они потеряли танк в 
бою, встречает контрольно-пропускной пункт, на ко¬ 
тором стоит не военная полиция, а проинструкти¬ 
рованный и готовый действовать ОЬегІеиШапі или 
Наирітапп, и необязательно армейский, — и с ним 
дюжина его людей — Зоійаіепкіаи. 

Несмотря на многочисленные чины и медали и, 
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наверное, несмотря на раны, столь недавно получен¬ 
ные, ЗоМаіепкІаи приветствуют танкистов насмешка¬ 
ми и оскорблениями. О них будет сказано «сачки» и 
даже «дезертиры». Затем будет грубый перевод на служ¬ 
бу в местную часть пехоты. 

Влипнуть в Зоійаіепкіаи почти всегда означало по¬ 
лучить очень неприятный опыт, пример человече¬ 
ской бесчеловечности. Может быть, сукины дети из 
Зоійаіепкіаи давали клятву более мощную, чем ту, что 
давала 7-я танковая дивизия? 

В части Восточного фронта, примыкавшей к при¬ 
балтийским странам, был особенно известен фельд¬ 
маршал Шёрнер — своими многочисленными заста¬ 
вами ЗоШаІепкІаи. 

Это было время, когда, например, простое солдат¬ 
ское высказывание «Пайки все хуже, а с ними и на¬ 
ступление, и военная мощь», если о нем услышали и 
донесли, могло привести к смертному приговору. 

Да, глядя на редкий экземпляр той фронтовой 
клятвы солдат 7-й танковой дивизии, самые разные 
мысли приходят в голову одного из них — в мою. 
Я, например, легко вспоминаю, что никто из нас, 
танкистов, не лил слезы, когда до нас дошло сообще¬ 
ние о покушении на Адольфа 20 июля 1944 года, в 
штаб-квартире «Волчье логово» в Восточной Пруссии 
у города Растенбурга, в 160 км от литовского Лайпа- 
лингиса. 

Мой перевод фронтовой клятвы солдат 7-й танко¬ 
вой дивизии гласит: 

ФРОНТОВАЯ КЛЯТВА солдат 7-й танковой дивизии 

Я ВЕРЮ 

в Германию. Моим примерным поведением и всем на¬ 
писанным и сказанным я сделаю все для сохранения и 
усиления духовной способности германского населения к 
сопротивлению на фронте и дома. 
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Я ВЕРЮ 

в германский народ, объединенный национал-социа¬ 
лизмом, и в победу его справедливого дела. 

Я ВЕРЮ 

в своего вождя, Адольфа Гитлера, потому что я сол¬ 
дат-национал-социалист. 

Я ПОЛОН РЕШИМОСТИ 

посвятить в ходе настоящей решительной битвы за 
жизнь моего народа всю свою энергию, всю кровь и всю 
мою жизнь, воевать отчаянно и с неослабевающим упор¬ 
ством за каждую пядь германской земли. 

НИКОГДА 

не оставлю я своих товарищей. 

НИКОГДА 

не брошу я свое оружие, которое выковала для меня 
моя родина с огромными жертвами. 

НИКОГДА 

не оставлю я свой танк, мою машину, или другое во¬ 
енное имущество. Если приказ требует, чтобы оружие 
или другое имущество было оставлено, я сделаю так, 
чтобы ничто не попало к врагу неуничтоженным. 

Я ПРИЗНАЮ, 

что принадлежу к фронтовому братству своей ди¬ 
визии. 



Глава 11 


РАССКАЗЫ, СВЯЗАННЫЕ С ТАНКИСТАМИ 
И ВОСТОЧНОЙ ПРУССИЕЙ* 

Воюя, а потом реквизируя продовольствие в Литве 
летом 1944 года, в то же время года солдаты из 24251Е 
были вынуждены двинуться в юго-восточную часть 
лежащей по соседству Восточной Пруссии, герман¬ 
ской провинции, в целом не тронутой летним наступ¬ 
лением Советов. 

Весь остаток лета в Восточной Пруссии мы не де¬ 
лали ничего, кроме занятий физкультурой и докладов 
унтер-офицеру Штенгеру. 

ЗоШаіепкІаи на время испортили нам жизнь осе¬ 
нью 1944 года — еще один опыт к уже многочислен¬ 
ным воспоминаниям об этой местности. 

К западу от Восточной Пруссии лежала Западная 
Пруссия, где некоторые из нас, к тому времени вновь 
получившие танки, после 12 января 1945 года снова 
будут втянуты в стычки с Советами. 

Наш врач — урод 

Однажды в конце 1944 года в Восточной Пруссии 
я и еще один парень сидели в саду, где стояло множе¬ 
ство ульев. Одна чертова пчела ужалила меня в ниж¬ 
нее веко. Я пошел к врачу, который взял пипетку, 
полную жидкости цвета крови у кузнечиков, — пом- 
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ню, что средство называлось «Таргезан», — и, сжав 
пузырек пипетки, уронил коричневую каплю мне на 
правую щеку и на сравнительно новую зеленую поле¬ 
вую форму, оставив несмываемое пятно. Это было 
небольшое происшествие, но оно показывало, что 
наш врач не заботился о людях, которым должен был 
помогать. Об этом человеке можно рассказать и кое- 
что похуже. 

В Восточной Пруссии наши ребята закрутили зна¬ 
комство с беженками, что привело к повальному ноч¬ 
ному прелюбодейству. Наутро всем устроили провер¬ 
ку членов, которую проводил наш врач. Любая крас¬ 
нота головки, или кожи, или всего члена считалась 
показателем того, что парень недавно имел половое 
сношение. Были назначены жестокие наказания за 
членовредительство, в том числе за заражение вене¬ 
рическими заболеваниями. Наш врач был готов зая¬ 
вить на каждом осмотре половых органов, что прак¬ 
тически каждый солдат был сексуально активен всего 
несколько минут назад. 

Лишь однажды я слышал, что парень из нашей 
роты протестовал против того, что его назвали трахаль- 
щиком, потому что его Оепшзтіггеі («корешок удо¬ 
вольствий» или «бугор удовольствий») оказался на 
осмотре слегка красным. Его фамилия была Квак, 
и, кажется, он был родом из Трира на реке Мозель. 
У Квака нашлось мужество заявить оберштабсфельд- 
фебелю перед строем в вестибюле казармы, что ун¬ 
тер-офицеры и офицеры части такие же развратники, 
что и рядовые, и что вышестоящие лица тоже нашли 
себе подруг среди беженок. 

Я знал, что Квак был прав насчет унтер-офицеров 
и даже командира роты. Оберштабсунтерофицер Фет- 
ткётер как-то поручил мне проводить до ближайшей 
железнодорожной станции двух 20-летних красоток, 
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с которыми он и его босс развлекались предыдущей 
ночью. 

Час или около того я ехал с двумя девицами в то¬ 
варном поезде. Одна спросила меня: «Ты влюблялся 
когда-нибудь?» Может быть, она имела в виду, что 
она влюбилась либо в оберштабсунтерофицера, либо 
в командира роты после той ночи. Могу сказать, что 
почти любой парень в части, сопровождай он двух де¬ 
виц, изо всех сил попытался бы уломать их по-быст¬ 
рому заняться с ним любовью — прямо там, в трясу¬ 
щемся товарном вагоне. 

Квак был правильным парнем, который получил 
очень хорошее для своего возраста образование перед 
тем, как попал в танкисты. Он был полной противо¬ 
положностью врачу, который был самым поганым 
подхалимом во всей роте, какого я когда-либо видел. 

Строительство бункеров 
в Восточной Пруссии 

Не только неуклюжесть с «Таргезаном» при обра¬ 
ботке пчелиного укуса или нечестность в качестве оп¬ 
ределителя потертости члена делали нашего врача 
столь непопулярным. Он отдалился от солдат еще 
больше, когда осенью 1944 года ЗоШаіепкІаи застави¬ 
ли нас таскать бревна на строительстве бункеров в 
Восточной Пруссии. 

Любой лесник из Восточной Пруссии заплакал бы 
при виде своих стройных, высоких сосен — каждая не 
менее 40 см в диаметре у основания ствола, — пова¬ 
ленных и лишенных веток, но он не мог бы плакать 
больше, чем мы, солдаты 24251Е, выполняя ту работу. 
Конечно, таскать бревна в Восточной Пруссии было 
тяжелейшим физическим трудом из всего, чем я за¬ 
нимался. Мне тогда было 19 лет. Хорошо, что до того, 
как ЗоШаіепкІаи наложили на нас лапы, старый Штен- 
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гер позаботился о том, чтобы мы были в сравнитель¬ 
но хорошей физической форме. 

Как это рабство относилось к врачу? Он не при¬ 
тронулся ни к одному бревну. Он болтался рядом, да¬ 
вая каждому узнать, что он медик и, на случай, если 
ему придется заняться своим трудом, его руки должны 
остаться чистыми. Ну, у него не нашлось бы никако¬ 
го лечения для сильно поврежденных спин. А именно 
это некоторые из солдат и унтер-офицеров заработа¬ 
ли бы на этом геркулесовом труде. 

Я бы лучше увидел на его месте капеллана, смот¬ 
рящего на рабский труд. И что самое странное, управ¬ 
лявшие своими рабами офицеры -ЗоМаіепкІаи дали 
врачу уйти с этим. 

Не было в роте человека, который после этого по¬ 
мог бы врачу выбраться из любой передряги, связан¬ 
ной с Советами. Он стал дерьмом для всех. 

Приятные воспоминания о более ранних временах 
в Восточной Пруссии 

Похожее на ГУЛАГ таскание бревен в ВоШаіепкІаи 
проходило не ближе 35 км к северо-западу от города 
Лик в юго-восточной части Восточной Пруссии. За 
полтора года до того, в начале 1943 года, мне выпало 
там несколько месяцев занятий по вождению танков 
в армейской танковой школе. Мирные заснеженные 
поля и почти неезженые лесные дороги делали время 
вождения незабываемым, несмотря на то что наш 
школьный танк со снятой башней был открыт сверху. 
В 1943 году были и другие приятные аспекты местно¬ 
сти вокруг Лика. 

В одной деревне — водителям пришло время сме¬ 
ниться — мы проехали напрямик, мимо белого забора 
из штакетника. Солдат за рычагами переволновался 
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и, желая дать задний ход, въехал в забор передним 
правым углом стального ящика. 

Владелец чистого участка, который обегал тот за¬ 
бор, был добрым, великодушным стариком, который 
пригласил нас — инструктора и четырех курсантов — 
поболтать и выпить чаю. Он угостил нас огромной 
буханкой белого хлеба и в придачу к ней — много мас¬ 
ла. Он знал, что могли съесть молодые парни, осо¬ 
бенно когда они занимаются зимой на открытом воз¬ 
духе. 

Сказав, что его семья многие поколения живет в 
Восточной Пруссии, он с печалью рассказал, что его 
сын, служивший тогда в Вермахте, официально сме¬ 
нил фамилию. «Она недостаточно хороша для него». 
Он имел в виду свою фамилию Йидицки. Возможно, 
младшему Йидицки не нравилось, как звучат первые 
три буквы {Прим, перев .: в английском языке оно со¬ 
звучно, например, слову «Идиш» — ѴкШізЬ), а может 
быть, гораздо сильнее — последних трех. 

Пердящие механики-водители 

Чтобы заслужить уважение братства механиков- 
водителей, солдату нужно было практиковаться в во¬ 
дительском пердеже. Где бы водители ни собирались, 
они рано или поздно устраивали особое состязание — 
состязание пердунов. 

Подготовка к доброму пуку требовала еды и пи¬ 
тья, провоцирующих пускание ветров. Хорошо под¬ 
готовившись, каждый конкурсант должен был сесть 
на табурет — в танковой школе это был стандартный 
четырехногий табурет — и вытянуть ноги, опустив 
пятки на пол далеко перед собой. 

Когда наступала его очередь, каждый солдат делал 
вид, что нажимает левой ногой педаль сцепления, и, 
издав короткий пук, двигал правой рукой, имитируя 


6 Танковый стрелок 
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переход с нейтральной передачи на первую, освобо¬ 
див педаль сцепления. Без паузы — и это было одним 
из обязательных условий — он, пустив в ход правую 
ногу, чтобы нажать на педаль газа воображаемого Р 2 Іа, 
повторял цикл — снять со сцепления — пукнуть — 
перейти на другую передачу — включить сцепление, 
переходя с первой передачи на вторую, и так далее, с 
целью дойти до пятой передачи, не пропустив — и 
это тоже входило в условие — ни пука, ни движения. 

Традиционный танковый пердеж требовал точной 
визуализации шести передних передач, как на старом 
добром РгІѴ, который, кстати, имел одну заднюю пе¬ 
редачу. «Панцер-Ѵ» («пантера») имел уже семь перед¬ 
них передач и четыре задние. Знатоки назначали до¬ 
полнительные очки конкурсантам, чьи движения ру¬ 
ками повторяли ход переключения передних передач 
РгІѴ в форме двойного Н. 

Обычно танковый пердеж происходил скорее спон¬ 
танно, чем в связи с состязанием. Импульсивный 
участник, стоя на правой ноге, поднимает левую и, 
делая вид, что выключает сцепление левой ногой, из¬ 
дает короткий пук и пускает в ход правую руку, повы¬ 
шая передачу. Затем он поднимает левую ногу, делая 
вид, что включает сцепление. Конечно, он не мог пус¬ 
тить в ход правую ногу на воображаемой педали газа, 
чтобы ехать быстрее; так что ему приходилось про¬ 
пускать повышение скорости до предела, допускае¬ 
мого данной передачей, перед тем как переключиться 
на более высокую, — важное требование в реальном 
вождении тяжелого транспорта, особенно танков. 

Механики-водители, способные допердеть до шес¬ 
той передачи, демонстрировали адекватность приня¬ 
той пищи — и, наверное, даже лучше — и что они 
не очень голодали. Солдатская мудрость «Нечего по¬ 
жрать — нечего посрать» могла, относительно перде- 
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жа, быть перефразирована как: «Много пожрать — 
много посрать». 

Правильное исполнение водительского пердежа 
требовало значительных умственных и физических 
усилий. То, что могло бы стать одним долгим перде- 
жом на всю комнату, было разделено на шесть мини¬ 
пердежей, каждый из которых — еще одно условие — 
был четко слышен. 

Все упражнение было также известно как танко¬ 
вый срач, хотя это скорее относилось к случаям не¬ 
произвольного подбрызгивания кала. 

Любой механик-водитель, который часто обдумы¬ 
вал и практиковал танковый пердеж, был более ком¬ 
петентен за рычагами своего «панцера». 

Да, сэр, так точно — пердеж механика-водителя 
был и развлечением, и средством обучения. 



Глава 12 


ВОСПОМИНАНИЯ О СОЛДАТСКИХ ПЕСНЯХ, 
МАРШАХ И ДНЕ НАГРАЖДЕНИЯ 

Ничто, кажется, не поднимает мгновенно дух войск 
лучше, чем маленькая невинная строевая песня. Во 
время войны исполнение строевых песен также мо¬ 
жет приносить, и обычно приносит, и другие положи¬ 
тельные последствия — о чем будет рассказана сле¬ 
дующая история. 

Все началось, когда примерно треть только что 
вышедшей из боя танковой роты посменно дежурила 
у пулеметов на треногах, обложенных мешками с пес¬ 
ком, у железнодорожной станции — кажется, Зон- 
ненвальде? — при городке, переполненном беженца¬ 
ми, в основном германоговорящими, которые, едва 
сумев обогнать наступающие орды Джаггернаута с 
востока, смертельно устали от бесконечного движе¬ 
ния в безопасную сторону, куда-нибудь на запад. 

Редкие советские самолеты, идущие на низкой 
высоте, старались охотиться непосредственно на же¬ 
лезной дороге, обычно игнорируя дороги, испятнан¬ 
ные легкими мишенями — бегущими людьми и их 
повозками, похожими, если проследить за ними взгля¬ 
дом, на неуверенные сигналы Морзе, километрами 
повторяющими — то есть 808. 

Даже нечастые «швейные машинки» — небольшие 
медленные и старые советские самолеты-разведчики, 
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звучавшие, как летающая швейная машинка с нож¬ 
ным приводом, отсюда и название — уделяли больше 
внимания рельсам, чем дорогам, — может быть, пото¬ 
му, что новые танки должны были прибывать к фрон¬ 
ту по железной дороге. Если Иван ждал танки, то так 
же ждали и оставшиеся без них экипажи, ждавшие 
возможности разгрузить под покровом ночи свои но¬ 
венькие четвертые «панцеры» или «ягдпанцеры IV». 
Пока этого не случилось, им и их пулеметам прихо¬ 
дилось держаться поближе к станции. 

Это подразделение выживших уж точно нужда¬ 
лось в смене обстановки. 

При первой возможности впечатляющая колон¬ 
на — в черной форме, с П-38 на боку, щегольская в 
военном смысле слова и уж точно радостная от воз¬ 
можности ненадолго уйти от железнодорожных путей 
и товарных вагонов, их вторых домов на колесах — 
входила в город, проходила по переполненным ули¬ 
цам, распевая всякую всячину, включающую, без со¬ 
мнения, и песню, известную как «Мапп ап Мапп», с 
такими строками: 

Мапп ап Мапп тагесЬіегеп \ѵіг, 

Еіпегіеі \ѵоЬіп, 

Іг§епс1 іп еіп РеІёяиаПіег, 

РгізсЬ тк ГгоНет $іпп. 

8іп§еп \ѵіге іп зсЬопез Ьіесі 
Ѵот ёеп ЗсЬаІгеІеіп, 

НеггІісЬ і$п ев аиГ ёег \УеК 
Шё $сЬоп, 8о1ёаІ ги зеіп. 

(Мы идем по трое в ряд, 

Бодрый мы народ. 

И не знаем, где отряд 
Ночью отдохнет. 

Песню славную споем 
О подругах верных. 

Хорошо солдатом быть — 

Это уж наверно.) 
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Первые три строки оригинала хорошо поймет ау¬ 
дитория, состоящая из беженцев и переселенцев. 

Вскоре после того как 30 человек прошли обратно 
на сортировочную станцию к липким, вонючим шпа¬ 
лам и ржавым рельсам боковых путей, их командиру 
роты сообщили, что командир дивизии узнал о вос¬ 
торге всего города, вызванном маршировкой и пени¬ 
ем его танкистов. Генерал выразил благодарность, бо¬ 
лее того, он выделил расчетам зенитных пулеметов у 
железнодорожных путей дополнительную еду и вы¬ 
пивку. 

Через несколько дней перевооруженная часть уш¬ 
ла от железной дороги и больше в город своего три¬ 
умфа не вернулась. 

Оглядываясь назад, скажу: совершенно неподго¬ 
товленное и спонтанное прохождение с песней, на¬ 
чавшее цепочку благоприятных событий, могло про¬ 
изойти как раз в то время, когда солдаты получили 
фронтовую клятву, часть которой требовала, что каж¬ 
дый солдат поклянется и выполнит клятву сделать все 
возможное, чтобы сохранить, и даже подстегнуть, мо¬ 
ральный дух населения устным и письменным словом. 
Как оказалось, в тот день можно было подстегнуть 
дух гражданских, распевая строевые песни, хотя о 
спетом слове в клятве не говорилось ничего. 

По разным причинам — невежеству, равнодушию, 
нечувствительности или неблагодарности — всегда 
были те, кто, считая, что воспоминания о солдатских 
песнях не имеют земной ценности, могут, как попу¬ 
гай, повторять следующую банальность: «На это я ни¬ 
чего себе не куплю». 

Другие — включая, конечно, и автора — объявят, 
что воспоминания о солдатах й строевых песнях по¬ 
лувековой давности дают понять, что непреходящая 
полезность тех песен основана на их насущной важ- 
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ности в поучительных случаях, повлиявших на дос¬ 
тойную подражания жизнь ветеранов худшей из войн. 

Возможно, нет более надежного мнемонического 
приема, чем песня, легко ассоциируемая бывшим 
солдатом с многими хорошими и плохими момента¬ 
ми, когда-то давно научившими его столь быстро и 
столь многому. 


День награждения 

В Литве мои качества наводчика — нам не зачли 
танковый бой в Сучаве в начале года — были сочтены 
заслуживающими Рапіегкатр/аЬіеіскеп іп ЗіІЬег (знач¬ 
ка за танковый бой. — Прим, перев.) и Еізете Кгеиі 2. 
Кіаззе (Железного креста 2-го класса. — Прим, перев.), 
обе награды были вручены мне 3 сентября 1944 года в 
Восточной Пруссии. 

Что касается Железного креста, церемония награ¬ 
ждения стала анекдотом. Наш командир, которого не 
любили солдаты, обращаясь к строю награждаемых — 
нескольким танковым экипажам, — сказал: «От име¬ 
ни Фюрера награждаю вас Железным крестом второ¬ 
го класса второго класса». Соблюдай он формулиров¬ 
ку, она звучала бы «от имени Фюрера награждаю вас 
Железным крестом второго класса». 

Парни быстро оценили, что командир сделал две 
ошибки: он сократил Еізете Кгеиг 2. Кіаззе до ЕК II 
(кажется, автор где-то ошибся в передаче сказанно¬ 
го. — Прим, перев.) и прицепил лишний «второй 
класс». На какое-то время ребята увлеклись поиском 
ошибок в его ужасном немецком. Говорили о том, 
что их наградили фиктивным классом Железного кре¬ 
ста, ниже, чем крест второго класса. 

Естественно, потом ворчание утихло, и каждый 
солдат гордо носил ленточку своего ЕК II. 

Наградной знак, Ращегкатр/аЬіеіскеп іп ЗИЬег (се¬ 
ребряный значок за танковый бой), для танковых эки- 


167 



пажей был утвержден 20 декабря 1939 года. 22 июня 
1943 года появился значок Ращегкатр/аЬіеіскеп іп 
ЗіІЬег тіі йег ЕітаітхаМ (серебряный значок за танко¬ 
вый бой с указанием количества боев). Для вспомога¬ 
тельных подразделений был выпущен Рапіегкатр- 
/аЬіеіскеп іп Вгоще, в тех же степенях, в тот же день, 
что и серебряная версия. 

К середине 1943 года, конечно, были танковые 
экипажи, участвовавшие в 25 и более подтвержден¬ 
ных танковых боях; однако, скажу я вам, любой солдат, 
кто участвовал в 25, или 50, или — упаси господи! — 
100 боях, был храним сверхъестественными силами. 
В любом случае многие ребята прилагали огромные 
усилия к тому, чтобы добиться больших цифр. 

Эффектная награда много больше, чем медаль за 
кампанию, — это источник боевого духа. 



Глава 13 


«ЯГДПАНЦЕР-ІѴ» 

Эта глава и следующая за ней основаны на собы¬ 
тиях моей жизни, начавшихся в 1943 году с восьмине¬ 
дельного курса обучения в танковой школе, за кото¬ 
рым следовала полевая служба на РгІѴ в 1944-м и на 
«ягдпанцер-ГѴ» в 1945 году. Мой военный опыт служ¬ 
бы в танковых войсках дополняют девять лет, начи¬ 
ная с 1997 года, службы волонтером в галереях броне¬ 
танковой техники Канадского военного музея в Оттаве. 

Появившись в 1944 году как оборонительный охот¬ 
ник за танками, первая модель «ягдпанцера-ІѴ» (Іа§сі 
означает охоту; следовательно, Іа§фапгег-ІѴ означает 
«танк-охотник-IV») состояла в основном, как и две 
следующие модели, из шасси и корпуса поздней мо¬ 
дели Рапгегкатрілѵаёеп IV и 75-мм пушки. 

Такое противотанковое средство — низкое, хоро¬ 
шо бронированное, полностью закрытое, не имеющее 
башни, самоходное на гусеничном ходу, оснащенное 
высокоскоростным, с малым углом горизонтальной 
наводки 75-мм орудием, — было известно среди тан¬ 
ковых экипажей как «ягдпанцер-ІѴ»; в любом танко¬ 
вом полку машина именовалась исключительно как 
«ягдпанцер-ІѴ». 

Отряды РапіегаЪ\ѵекгкаппопе (Рак), сами извест¬ 
ные как Рапіеца&ег (Іа§ег означает «охотник» — отсю¬ 
да Ратеца^ег означает « охотник за танками»), после 
некоторых споров назвали машину Ратеца^ег — это 
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слово в послевоенной литературе заменило термин 
«ягдпанцер- ГѴ» . 

В оригинальной модели «ягдпанцера-ІѴ» в пере¬ 
деланном корпусе РгІѴ со специальной рубкой стоя¬ 
ла 75-мм РапгегаЫѵеЬгкаппопе 39 (Рак 39) длиной в 
48 калибров. Эта машина также была известна как 
Рагцеца$ег. 

В небольших количествах производилась также 
переходная модель «ягдпанцера-ІѴ», с носовой ча¬ 
стью от РгІѴ и установленной в рубке 75-мм КлуК 42 
( Катрйѵа§еп- Капопе) от «пантеры», длиной в 70 калиб¬ 
ров. Эта комбинация известна как «ягдпанцер-ІѴА». 
Его производили на «Альтмеркише Кеттенфабрик» в 
Берлине, отсюда и буква А. 

Самая последняя модель «ягдпанцера», с верхней 
и нижней передней наклонной броневой плитой, 
унаследованной от прототипа, РгІѴ, также имела в 
рубке 75-мм КдѵК длиной в 70 калибров. Ее делали на 
«Фоглендише Машиненфабрик АГ» в саксонском го¬ 
роде Плауэне, и она числилась как Іаесірапгег IV V 
{Прим, переел напоминаем, что буква V (фау) читает¬ 
ся в немецком языке как «Ф»). 

В завершение обсуждения будет рассказано о не¬ 
которых аспектах полевого применения орудия и оп¬ 
тики последней модели, после чего будут описаны его 
шасси и корпус. Вынесение таблицы технических 
данных «ягдпанцера-ІѴ» в приложение Э оставляет 
место для обсуждения малоизвестных, но важных под¬ 
робностей. Например, в этой главе рассказывается о 
мертвых зонах, а также других жизненно важных ха¬ 
рактеристиках этой САУ. 

Полевое применение 75-мм К\ѵК42 Ь/70 

Сделав выбор в пользу орудия с ограниченным уг¬ 
лом горизонтальной наводки, установленном в кор¬ 
пусе, а не во вращающейся башне, конструкторы об- 
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наружили, что могут установить орудие большего раз¬ 
мера, чем получается ставить в такой же танк. В конце 
концов, большего размера оружие означало для «ягд- 
панцера» установку 75-мм К\ѵК42 Ь/70 с «пантеры», 
которое, например, придавало 15-фунтовой (6,8-кг) 
«панцергранате» (бронебойному снаряду) дульную 
скорость в 935,13 м/с (3 068 фт/с) — по сравнению с 
750,11 м/с (2461 фт/с) у 75-мм К\ѵК40 Ь/48 с «панце- 
ра-ІѴ», стрелявшего тем же снарядом. К\ѵК42 Ь/70 
была специально разработана, чтобы удовлетворять 
требованию, чтобы танковая пушка на дистанции 
1000 м пробивала 14 см брони. 

Двадцатипроцентный рост дульной скорости — 
что означало большую дальность, возросшую точность 
и большую бронепробиваемость — был результатом 
двух свойств К\ѵК42 : 5,25-м длины ствола, на 1,65 м 
длиннее, чем у Км>К40 Ь/48, и заметно большая мощ¬ 
ность метательного заряда в НііЬе (гильзе), по сравне¬ 
нию с К\ѵК40. Таблица показывает немецкие оценки 
эффективности К\ѵК42 против вражеских танков в 
конце мая 1944 года. 

Немецкие оценки эффективности 75-мм пушки 
К\ѵК42Ь/70 против вражеских танков по состоянию 
на 30 мая 1944 года: 


Русский Т-34 

Лоб 

800 м 

Борт 

2800 м 

Корма 

2800 м 

Русские танки КВ 

Лоб 

600 м 

Борт 

2000 м 

Корма 

2000 м 


1 Это явно ошибка — борт с кормой не могли давать таких показате- 
лей, если цифры по попаданию в лоб верны. 800 м в лоб и 2000 м в борт 
и корму выглядят более реалистично. 
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600 м 
2000 м 
2000 м 


Русский ИС-1 

Лоб 

Борт 

Корма 

Британский «Черчилль-Ш» 

Лоб 2000 м 

Борт 2000 м 

Корма 2000 м 

США, «Шерман» 

Лоб 1000 м 

Борт 2000 м 

Корма 2800 м 

При установке на «ягдпанцер» мощная КѵѵК 42 Ь/70 
не требовала дульного тормоза, хотя на «пантере», у 
которой боевое отделение было меньше, на ней стоял 
дульный тормоз с двумя перегородками. 

Небольшой угол горизонтальной наводки в «ягд- 
панцере», то есть максимальный угол горизонтальной 
наводки, составлял 20 градусов: 10 градусов влево и 
10 градусов вправо. Максимальный угол возвышения 
К\ѵК был 15 градусов, и ее можно было опустить на 
пять градусов. Эти три цифры важны для рассмотре¬ 
ния полевого применения пушки. 

Установленный в верхней наклонной плите бое¬ 
вой рубки, 5,25-м ствол пушки выходил вперед за га¬ 
бариты корпуса на 2,5 м. 1,42-м высота линии огня — 
расстояние от земли до оси ствола при угле возвыше¬ 
ния 0 градусов — высота линии огня «панцеркампф- 
вагена-ГѴ» составляла 1,96 м, — то есть ствол распола¬ 
гался сравнительно близко к земле. Длинный и низ¬ 
кий ствол орудия давал много беспокойства экипа¬ 
жам «ягдпанцера», поскольку такой ствол легче стал¬ 
кивался, как по вертикали, так и по горизонтали, с 
рядом стоящими предметами — легче, чем ствол 48- 
калиберной пушки, установленной в башне РгІѴ. 

При движении по неровной местности угол воз- 
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вышения ствола нужно было внимательно контроли¬ 
ровать, особенно при пересечении канав и тому по¬ 
добного. Чтобы избежать повреждения пушки, нужна 
была слаженная работа командира экипажа и меха- 
ника-водителя или наводчика и механика-водителя. 
Столкновение оружия с землей могло сделать рабочее 
место наводчика бесполезным. Забитый землей ствол 
мог разорваться при стрельбе. 

Еще более был уязвим «ягдпанцер» даже не к спо¬ 
собности сверхдлинного ствола зарываться в землю 
при движении на неровной поверхности, а к цепля- 
нию, при повороте машины, за предметы, располо¬ 
женные сбоку — такие, как деревья и стены домов, — 
до такой степени, что механизмы горизонтальной и 
вертикальной наводки выходили из строя, и пушка 
оставалась криво торчать из верхней наклонной бро¬ 
невой плиты. 

Не было ни буфера, ни амортизатора, гасящего 
горизонтальный или вертикальный удар при столк¬ 
новении ствола с плотным объектом. Конечно, серь¬ 
езное повреждение происходило с большей вероятно¬ 
стью, когда удар приходился ближе к дульному срезу, 
усиливая нагрузку на изгиб. 

Водителю «ягдпанцера-ІѴ», конечно, не было ни¬ 
какого проку от индикатора разворота башни в форме, 
скажем, двух голубых лампочек, одна на левой стороне 
его отсека, другая на правой. Такой индикатор, сто¬ 
явший на ранних моделях «панцеркампфвагена-ІѴ», 
автоматически включался, когда орудие разворачива¬ 
лось в сторону борта и зажигалась соответствующая 
лампочка, предупреждая водителя, что танку нужно 
дополнительное свободное место при движении — 
например, проходя мимо деревьев или зданий. Отсут¬ 
ствие дополнительного места приводило к тому, что 
пушка цеплялась стволом за препятствие и поврежда¬ 
лась. 
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Хотя длинный ствол пушки «ягдпанцера» с огра¬ 
ниченным углом наводки не требовал индикатора 
разворота башни, экипажи с восторгом приняли бы 
другой индикатор, предупреждающий о возможном 
повреждении ствола при преждевременном развороте 
машины. Такой индикатор помог бы «ягдпанцерам» 
(обратите внимание на множественное число) не ло¬ 
мать самих себя, когда быстрый ход боя не давал ко¬ 
мандирам машин или наводчикам возможности ос¬ 
мотреться и дать указания водителям. 

Как уже говорилось, повреждение пушечной под¬ 
вески от удара о крупные предметы приводило к то¬ 
му, что орудие переставало слушаться маховиков на¬ 
водки; как следствие, такое повреждение обездвижи¬ 
вало пушку, что иногда вело к потере «ягдпанцера», 
чей экипаж пускал в ход килограммовый подрывной 
заряд. 

В отличие от более высокой «ягдпантеры», также 
известной как «ягдпанцер-Ѵ» и «панцеръегер тигр- 
элефанта», «ягдпанцер-ІѴ» не имел большого люка в 
корме, через который оружие можно было снять для 
ремонта и установить обратно. Эта задача, кажется, 
должна была выполняться через отверстие в переднем 
наклонном броневом листе, заднюю часть маски пуш¬ 
ки и выступающую вперед броню. 

Возвышающийся под защитой стального колпака 
над крышей рубки, объектив телескопического при¬ 
цела 8Я.2Р располагался на 50 см выше и на 65 см ле¬ 
вее оси ствола при нулевом угле возвышения. На самом 
деле трубка прицела устанавливалась в полукруглый 
вырез колпака, стоящего на приваренных направляю¬ 
щих так, чтобы вырез в нем соответствовал полукруг¬ 
лому вырезу в броне крыши рубки. Боковое смеще¬ 
ние колпака осуществлялось механизмом горизонталь¬ 
ной наводки орудия. 
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Кроме того, что в плохую погоду через полукруг¬ 
лый вырез вода затекала внутрь танка, вырез в перед¬ 
ней трети крыши рубки ослаблял бронирование. 


Маховики горизонтальной и вертикальной навод¬ 
ки у «ягдпанцера-ГѴ» были расположены вертикально, 
их оси смотрели на наводчика; верхний маховик — 
для вертикальной наводки, нижний — для горизон¬ 
тальной. У РгІѴ был вертикальный маховик верти¬ 
кальной наводки и горизонтальный маховик горизон¬ 
тальной наводки, на последнем был триггер электри¬ 
ческого спуска. Наводчики «ягдпанцера-ІѴ» считали 
расположение маховиков наводки РгІѴ гораздо более 
удобным. 


Для обеспечения внешнего обзора экипажа у «яг¬ 
дпанцера-ІѴ», кроме телескопического прицела у на¬ 
водчика, также было пять оптических устройств: 

Невращающийся стереоскоп командира машины 
Вращающийся перископ (эпископ) командира ма¬ 
шины 

Невращающийся перископ командира машины 
Невращающийся перископ заряжающего 
Смотровые щели механика-водителя 


Если откинуть вправо крышку небольшого при¬ 
борного лючка спереди и сзади командирского люка, 
командирский стереоскоп можно было приподнять 
до высоты 25 см над крышей рубки. Вращающийся 
перископ, в 61 см позади стереоскопа, был встроен в 
крышку люка, откидывающуюся на петлях в сторону 
кормы. Как и стереоскоп, вращающийся перископ 
был в 74 см от левого края крыши, так что слева от 
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машины оставалось довольно большое слепое пятно. 
Невращающийся перископ командира находился в 
22 см от левого края крыши, что оставляло слепое 
пятно меньшего размера. 

На расстоянии около 31 см от правого края кры¬ 
ши рубки и на 79 см дальше вперед, чем командир¬ 
ский невращающийся перископ, находился перископ 
заряжающего, дающий большее слепое пятно справа, 
чем командирский перископ — слева. 

Кроме вращающегося перископа у командира, не 
было других средств наблюдения, направленных в 
сторону кормы. Наблюдательные щели водителя бы¬ 
ли направлены только вперед; более того, маска пуш¬ 
ки, справа от наблюдательных щелей, создавала сле¬ 
пое пятно в том направлении. 

У экипажей «ягдпанцера-ІѴ» были серьезные жа¬ 
лобы на слепые пятна. Верхняя часть каждого пери¬ 
скопа, вращающегося или неподвижного, располага¬ 
лась, под защитой стальной дуги, очень близко к кры¬ 
ше, верхняя призма находилась на высоте 6,3 см от 
плоской крыши, так что при закрытых люках и без 
использования стереоскопа имелись следующие сле¬ 
пые пятна: 


Направ¬ 

ление 

обзора 

Устройство наблюдения 

Дистанция 
до края сле¬ 
пого пятна 

Влево 

Командирский неподвижный пери¬ 
скоп 

6,5 м 

Влево 

Командирский вращающийся пери¬ 
скоп (эпископ)* 

21,8м 

Вправо 

Неподвижный перископ заряжающего 

9,1 м 

В сторо¬ 
ну кормы 

Командирский вращающийся пери¬ 
скоп (эпископ) 

58,2 м 

Вперед 

Смотровые щели механика-водителя 

2,6 м 


* Тот же прибор, вращающийся на 90 градусов. 
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Основные модификации шасси и корпуса 

Как правило, «ягдпанцер-ІѴ» использовал шасси 
и корпус модели Н, предпоследней модели «панцер- 
кампфвагена-ІѴ» — проверенный временем дизайн, 
достигший совершенства в 1944 году, в модели і, так¬ 
же называемой моделью I, из-за того что I следует не¬ 
посредственно после Н. В более ранних немецких ал¬ 
фавитах I и і были идентичны. РгІѴ появился перед 
войной и в течение войны прошел непрерывную мо¬ 
дификацию. В 1945 году планировалось продолжить 
производство модели I (I). 

Заметным изменением в шасси модели Н стало 
уменьшение числа поддерживающих катков — с че¬ 
тырех до трех; большинство «ягдпанцеров-ІѴ» строи¬ 
лось с тремя поддерживающими катками — как и, 
кстати, некоторые поздние модификации РгІѴ. 

По завершении трансформации из РгІѴ послед¬ 
няя модификация «ягдпанцера-ГѴ» имела два верхних 
передних наклонных броневых листа, как и у прото¬ 
типа, но листы стали более наклонными — один ни¬ 
же почти горизонтального листа в передней части кор¬ 
пуса, другой выше, так что нижний край верхнего на¬ 
клонного листа отстоял от верхнего края нижнего лис¬ 
та на 0,7 м. 

Передний горизонтальный лист явно был необхо¬ 
дим, поскольку в него встроены три люка. Люк доступа 
к трансмиссии был потайным, на винтах; люки дос¬ 
тупа к тормозам бортовых фрикционов, по обе сторо¬ 
ны люка доступа к трансмиссии, были посажены на 
петли и слегка возвышались над полкой. 

Также была перепроектирована бортовая броня 
рубки, получив наклон листов для большей эффек¬ 
тивности защиты. 
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Толщина брони «ягдпанцера-ІѴ» изменилась по 
сравнению с РгІѴ следующим образом: 


Броня 

модель Н 

«ягдпанцер-ІѴ» 

Лоб 

80 мм 

60 мм 

Борт 

30 мм 

40 мм 

Корма 

20 мм 

30 мм 

Крыша 

15 мм 

20 мм 


Передние 2/5 длины днища «ягдпанцера-ІѴ» име¬ 
ли толщину 20 мм; задние 3/5 длины имели толщину 
10 мм. Что интересно, в связи с вышеназванными 
цифрами толщины брони, Приложение Э дает вес РгГѴ 
модели Н в 25 тонн, а «ягдпанцера-ГѴ» — в 25,8 тонны. 

При том, что у каждого из пяти членов экипажа 
РгІѴ был свой люк, четыре или пять человек экипажа 
«ягдпанцера-ІѴ» имели лишь два люка, оба заподли¬ 
цо с крышей рубки. 

Единственное смотровое отверстие механика-во¬ 
дителя РгІѴ, прикрытое козырьком, расположенное в 
вертикальной лобовой плите корпуса, стало двумя 
сравнительно узкими неприкрытыми смотровыми ще¬ 
лями в верхней передней наклонной броневой плите 
«ягдпанцера». 

Некоторые «ягдпанцеры-ІѴ» изготавливались с 
двумя амбразурами для стрельбы из оружия ближнего 
боя. Одна из них была сверху слева от смотровых ще¬ 
лей водителя, другая справа от орудия. Каждое из от¬ 
верстий снабжалось круглым щитком, насаженным 
на ось у правой стороны отверстия. На всех осталь¬ 
ных «ягдпанцерах-ІѴ» была одна амбразура с щит¬ 
ком, справа от орудия. 

Последние модели «ягдпанцера-ІѴ», такие, как 
тот, что стоит в Канадском военном музее в Оттаве, 
легко отличить по следующим четырем показателям: 

1. У них две передние верхние наклонные броне¬ 
вые плиты. 
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2. На них установлено 75-мм орудие К\ѵК42 Ь/70. 

3. У них три поддерживающих катка. 

4. У них нет амбразуры сверху слева от смотровых 
щелей механика-водителя. 

В дополнение к своему 48-страничному .Іаёсірап- 
гег: Іа§сірап 2 ег IV — Іа§с1рапіЬег, состоящему в основ¬ 
ном из черно-белых фотографий, Хорст Шайберт, ав¬ 
тор ряда книг по немецким танкам Второй мировой 
войны, пишет следующее, в переводе с немецкого: 


«С боевой точки зрения способ использования 
шасси более тяжелых боевых танков IV, V и VI для 
изготовления самоходных противотанковых пушек 
был ошибкой и расточительностью. Тяжелая броня 
была и остается не столь важной для противотанко¬ 
вого оружия; защиты от шрапнели и ручного оружия 
вполне достаточно. Более важно иметь надежную, про¬ 
веренную силовую установку, низкий силуэт, боль¬ 
шую подвижность и сильное, дальнобойное орудие... 
Путь утяжеления танков во Второй мировой войне 
был необходим для оружия нападения, но не для 
противотанковых орудий, которые стоят и ждут свои 
цели». 



Глава 14 


ВОЖДЕНИЕ «ЯГДПАНЦЕРА-ІѴ»: 

КАК ИЗБЕЖАТЬ ОТКАЗА ТРАНСМИССИИ 

В дополнение к тому, что должен был выучить ря¬ 
довой-танкист в курсе вождения, эта глава содержит, 
например, информацию о радиусах поворота «ягдпан- 
цера-ІѴ» и о расширении гусениц для «ягдпанце- 
ров-ІѴ» на Восточном фронте — то, чего нет в табли¬ 
цах технических данных в Приложении О. 

То, что мне надо сказать о «ягдпанцере-ІѴ», очень 
важно для механика-водителя. Я хочу поговорить в 
особенности о трансмиссии и правильном ее исполь¬ 
зовании. Большая часть того, что я расскажу, отража¬ 
ет часть моего опыта вождения, а также мой опыт в 
качестве члена экипажа РхГѴ и «ягдпанцера-ІѴ». 

Хорст Шайберт в «Рапге г іш Киззіапб... 1941—1944», 
стр. 33, указывает, что «под толстой броней конструк¬ 
ция танка технически сложна и, до определенной сте¬ 
пени, слаба; сложное шасси, испытывающие сильные 
нагрузки трансмиссии, двигатели, оптические приборы 
и вооружения со своими установками требуют особо¬ 
го обращения». Обратите внимание на слова «испы¬ 
тывающие сильные нагрузки трансмиссии». 

Посмотрим, как механик-водитель «ягдпанцера- 
ІѴ» мог избежать перегрузки трансмиссии. 

Гусеничная машина неизбежно и сильно оказыва¬ 
ется подвержена фактору, известному как «сопро- 
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тивление качению». Во время ручного переключения 
передач скорость движения резко падает из-за сопро¬ 
тивления качению, оказываемого самими гусеница¬ 
ми. С другой стороны, колесная машина при пере¬ 
ключении передач будет продолжать катиться с не¬ 
значительной потерей скорости. 

На протяжении нашего обсуждения нам нужно учи¬ 
тывать, что двигатель «ягдпанцера», «Майбах» НЬ 120 
ТК.М Ѵ-12, выдавал 265 л.с. нормальной мощности на 
2600 об/мин и 300 л.с. максимальной мощности на 
3000 об/мин. 

У ручной трансмиссии «ягдпанцера-IV», 2Р 880 
76 АрЬоп, изготовленной на «Цанрадфабрик Фрид- 
рихсхафен» во Фридрихсхафене на озере Констанце, 
было шесть передних передач и одна задняя, или, ес¬ 
ли хотите, шесть скоростей вперед и одна — назад. Из- 
за того, как переключались передние шесть передач, 
рисунок переключения передач назывался «двойное 
Н». Переключение передач требовало хорошей син¬ 
хронизации, основанной на взаимосвязи между дви¬ 
гателем и скоростями, поэтому все зависело от умения 
механика-водителя. 

Задолго до того как он заканчивал двухмесячный 
курс обучения механика-водителя — я не называю 
его просто школой вождения, — любая поломка шес¬ 
терен по его вине поставит на нем клеймо невежды, 
нежелательного в танковом экипаже. Если потенци¬ 
альный водитель танка раз за разом заставлял шестерни 
учебного танка биться друг о друга, ему, скорее всего, 
приказали бы метров сто пробежать за танком и та¬ 
щить при этом тяжеленный танковый домкрат. Это 
небольшое наказание называлось «бегом тащить дом¬ 
крат». 

Давайте посмотрим на то, как использовались 
шесть передних передач. 

Перед переключением машину нужно было уско- 
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рить, чтобы во время перехода с передачи на переда¬ 
чу, особенно на тяжелой местности или на сильном 
уклоне, машина не замедлилась или не остановилась 
бы. Переходя на предпоследнюю передачу, нужно бы¬ 
ло обязательно ускорять машину до предела на дан¬ 
ной передаче. 

Круги поворота «ягдпанцера-ІѴ» на передних пе¬ 
редачах были таковы: 


Передача Круги поворота 

в метрах 

1- я 5,92 

2- я 13,0 

3- я 21,3 

4- я 35,5 

5- я 50,9 

6- я 72,2 

Цифры, приведенные выше, со второй до шестой 
передачи, являются приблизительными. Круг пово¬ 
рота на задней передаче будет примерно равен дан¬ 
ным по первой передаче. 

Чтобы понять причину таких больших различий в 
величине кругов поворота, нам придется учесть конст¬ 
рукцию поворотного механизма «ягдпанцера-ІѴ». Вал 
трансмиссии «ягдпанцера» шел от двигателя через тун¬ 
нель в нижней части боевого отделения и, через трех¬ 
дисковую муфту сцепления, к трансмиссии. Кони¬ 
ческие шестерни и рулевой механизм установлены 
спереди трансмиссии. Сложный механизм муфты 
сцепления изготовлен на заводах Круппа по проекту 
Вильсона. От рулевого механизма два вала, левый и 
правый, идут к тормозам бортовых фрикционов и от¬ 
туда на оконечные приводы. Можно также сказать, 
что управление «ягдпанцером-ІѴ» осуществляется 
средствами механического планетарного поворотного 
механизма и механических тормозов бортового фрик¬ 
циона, управляемых двумя рулевыми рычагами. 
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Люк доступа к трансмиссии и рулевому механиз¬ 
му закреплен на болтах на почти горизонтальной 
плите над нижней из двух передних верхних наклон¬ 
ных броневых листов корпуса. Вентилируемые люки 
доступа к тормозам бортовых фрикционов, по обе 
стороны люка доступа к трансмиссии, закреплены на 
петлях и слегка возвышаются над полкой. Считалось, 
что обслуживание трансмиссии и рулевого механиз¬ 
ма, а также регулировка тормозов бортового фрик¬ 
циона должны проводиться персоналом полевых ре¬ 
монтных мастерских, хотя многие водители танков 
были также профессиональными автомеханиками. 

Вытянутый механиком-водителем на треть хода, 
рычаг управления взаимодействовал с муфтой сцеп¬ 
ления в рулевом механизме. Вытянутый дальше, чем 
треть хода, тот же рычаг запускал тормоз бортового 
фрикциона. Осуществимый только с трансмиссией 
на самой нижней передней передаче или на задней 
передаче, так называемый разворот-на-пятачке дела¬ 
ется вытягиванием одного из рычагов на весь ход, так 
что одна из гусениц оказывается полностью блокиро¬ 
ванной. Вошедшая в сцепление и снятая с тормоза — 
другими словами, работающая на полную — другая 
гусеница толкает «ягдпанцер-ІѴ» в очень узкий раз¬ 
ворот — с малым кругом разворота. 

Конечно, более высокие передние передачи озна¬ 
чают большие скорости машины. С этими передача¬ 
ми и соответствующими скоростями полное тормо¬ 
жение для резкого разворота полностью исключа¬ 
лось. На высоких передачах более мягкие скоростные 
развороты, то есть большие круги разворота, достига¬ 
лись потягиванием рычага управления лишь настолько, 
чтобы войти в зацепление с одной муфтой. Если был 
нужен резкий разворот, машину нужно было сильно 
притормозить, что часто являлось помехой в бою, и 
передача переключалась на гораздо более низкую. 
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Резкий разворот, в отличие от постепенного, час¬ 
то требовался для быстрого разворота толстой лобо¬ 
вой брони и орудия в сторону противника, который 
мог выстрелить бронебойным. Любая попытка резко 
развернуть «ягдпанцер-ГѴ» на высокой скорости при¬ 
водила к повреждению трансмиссии. Максимальная 
скорость РгІѴ, между прочим, составляла 35 км/ч, то 
есть 9,7 м/с, или 32 фт/с. 

Здесь пора вспомнить кое-что из истории вильсо¬ 
новского типа рулевого механизма «ягдпанцера-ГѴ». 

Между мировыми войнами в разработку рулевого 
управления и трансмиссии гусеничных боевых ма¬ 
шин вкладывалось столько же усилий, сколько и в 
разработку двигателей, подвески и гусениц. Переда¬ 
вая мощность с гусеницы на гусеницу, разработчики 
пытались справиться с управлением, забирая мощ¬ 
ность торможения гусеницы. Постепенно эти попыт¬ 
ки привели их к объединению рулевого механизма, 
дифференциала и трансмиссии в один блок. 

В 1928 году майор Уолтер Вильсон применил на 
16-тонном танке «Виккерс А-6» свой эпицикличе¬ 
ский, или планетарный, рулевой механизм — очень 
важный шаг вперед в устройстве трансмиссии и руле¬ 
вого управления. Механизм Вильсона делал многое 
для распределения потерь мощности при управлении. 
Его устройство было завершено к январю 1934 года, 
первый «панцеркампфваген-ГѴ», то есть модель А, поя¬ 
вился в 1936 году, на нем стояло то, что называлось 
механизмом управления Круппа — Вильсона. Боль¬ 
шинство последующих моделей РгГѴ несли тот же тип 
вильсоновского механизма рулевого управления, что 
и большинство его вариантов, включая «ягдпанцер- 
IV». Лишь три модели РгІѴ не имели рулевого управ¬ 
ления Крупп — Вильсон, на них стояло то, что назы¬ 
валось «муфта сцепления Даймлер — Бенц — Виль¬ 
сон». 
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Стоит заметить, что в то время, как различные пла¬ 
нетарные механизмы рулевого управления для гусе¬ 
ничных бронированных машин назывались по их 
проектировщикам, планетарные коробки передач для 
автомобильных автоматических трансмиссий называ¬ 
лись по именам их изобретателей, например Симпсон 
или К.аѵі§пеаих. 

При снижении передней передачи «ягдпанцера-ІѴ» 
двойное сцепление было обязательно. Целью двойно¬ 
го сцепления, или двойного расцепления, было мгно¬ 
венное получение, с трансмиссией в нейтральном по¬ 
ложении, скорости двигателя, подходящей для мяг¬ 
кого включения более низкой передачи. 

Сопротивление качению работало все время, пока 
«ягдпанцер-ГѴ» двигался. Часто, чтобы перейти на бо¬ 
лее низкую скорость из-за крутого поворота дороги, 
умеренно крутого холма или разбитой дороги, води¬ 
телю нужно было переключиться на две передачи ни¬ 
же. Водителей учили, насколько возможно, не тро¬ 
гать управление, поднимаясь по крутому склону. 

«Ягдпанцер-ГѴ» мог безопасно подняться на 30-гра¬ 
дусный склон. Он мог также — и этого чаще всего не 
знают — безопасно спуститься с уклона в 40 градусов. 
Такие сравнительно крутые подъемы и спуски полу¬ 
чались благодаря низкому центру тяжести. Однако, 
особенно при крутом спуске, нужно было учитывать 
подъем и свес орудия. При выборе передачи для пре¬ 
одоления крутого склона водители следовали правилу 
использовать в гору и под гору одну и ту же передачу. 

Необходимо было надежное торможение, особен¬ 
но на спуске с крутого склона. Водителю позволялось 
тормозить двигателем, на 2200—2400 об/мин. Он, ко¬ 
нечно, мог использовать ножной тормоз, который дей¬ 
ствовал сразу на оба фрикциона. 

Езда по грязи и снегу увеличивала сопротивление 
качению, что нужно было учитывать в работе с транс¬ 
миссией. На Восточном фронте на некоторых «ягдпан- 
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церах-ІѴ» использовались уширенные гусеницы, из¬ 
вестные как Озікеііеп, или «восточные гусеницы», в 
основном в зимние месяцы, для увеличения сцепле¬ 
ния с грунтом. Озікеііеп применялись и в других си¬ 
туациях, на местности, неблагоприятной для приме¬ 
нения танков. Озікеііе, к слову сказать, увеличивала 
ширину стандартной 40-см гусеницы примерно на 58%. 

Каждое прямоугольное уширение звена стандарт¬ 
ной гусеницы — на стандартную гусеницу РгІѴ при¬ 
ходилось 99 таких звеньев — добавляло площадь при¬ 
мерно 23 х 8 см, или 184 кв. см. Большая часть этой 
дополнительной стали выступала за край стандартной 
гусеницы с внешней стороны машины. Из-за такой 
асимметрии Озікеііеп часто слетали во время поворо¬ 
тов и маневрирования на сравнительно высоких ско¬ 
ростях. 

Давайте рассмотрим другой аспект Озікеііеп, стоящих 
на «ягдпанцере». Представим, что советский Т-34-76С 
(Прим, перев.: в немецкой номенклатуре модифика¬ 
ции Т-34 снабжались буквами от А до Р. Буква С со¬ 
ответствовала танку обр, 1942 года) и «ягдпанцер-ІѴ» 
имеют боевой вес 28 тонн. Кроме того, что стандартные 
гусеницы Т-34 шире, у Т-34-76С большая часть дли¬ 
ны гусеницы имеет контакт с грунтом. У Т-34-76С 
длина контакта гусеницы с грунтом составляет 3,71 м; 
у «ягдпанцера-ІѴ» — 3,52 м. Т-34-76С, со стандарт¬ 
ной гусеницей шириной 50 см, оказывает давление на 
грунт 0,71 кг/кв. см. «Ягдпанцер-ІѴ», на стандартных 
гусеницах шириной 40 см, оказывает давление 0,91 
кг/кв. см. С Озікеііеп, установленных на стандартных 
гусеницах, давление «ягдпанцера-ІѴ» на грунт состав¬ 
ляет лишь 0,67 кг/кв. см. Следовательно, Озікеііеп за¬ 
метно снижают давление на грунт, делая его более вы¬ 
годным, чем у Т-34-76С. Призом за использование 
Озікеііеп стало сниженное сопротивление качению. 

Напротив, вес Озікеііеп добавляет сопротивление 


186 



качению «ягдпанцера-ІѴ». Стандартная 99-звенная 
гусеница с установленными Озікеііеп весит в 1,93 раза 
больше, чем без них. 

Неудобство Озікеііеп состояло в том, что с ними 
«ягдпанцер-ІѴ» не мог пересекать военных железно¬ 
дорожных мостов на железнодорожной платформе. 
Снятие и установка Озікеііеп из-за мостов станови¬ 
лись серьезной работой. В любом случае ОзікеПеп счи¬ 
тались, особенно у механиков-водителей, лишь вре¬ 
менной мерой. 

Стандартные гусеничные звенья «ягдпанцера-ІѴ» 
включали зимние шпоры. Занос, скольжение и про¬ 
буксовка гусениц, следовательно, не были для води¬ 
телей проблемой. 

Один из самых серьезных отказов трансмиссии 
«ягдпанцера» произошел при попытке использовать 
его для буксировки гусеничной машины того же ве¬ 
сового класса. Стандартная эвакуационная машина 
для более ранних танков, полугусеничный грузовик 
фирмы «Фамо», не справлялась с весом средних тан¬ 
ков, таких, как РгІѴ, не говоря уже о тяжелых. Кроме 
того, эвакуационных грузовиков никогда нельзя было 
найти, когда они были срочно нужны, особенно в обо¬ 
ронительной кампании, как эвфемистически называ¬ 
лось отступление. Появившаяся позже эвакуацион¬ 
ная «пантера», переделанная из танка, была оборудо¬ 
вана лебедкой, способной развить тягу в 40 тонн, но 
эти машины находились в основном в полках, воору¬ 
женных «пантерами», а не «ягдпанцерами». В оборо¬ 
нительном бою не было возможности ждать эвакуа¬ 
ционную «пантеру». Для буксировки одной 28-тон- 
ной машины рекомендовалось использовать тягу двух 
«ягд панцеров -1V». 

Простая буксировка «ягдпанцер-ІѴ» по ровному 
месту давала меньшую нагрузку, чем при эвакуации, — 
при условии, что у неисправной машины ходовая 
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часть была исправна и буксируемая машина правиль¬ 
но сцеплена с буксировщиком. «Правильно сцепле¬ 
на» означало, что использовались два буксировочных 
троса крест-накрест, чтобы машину не водило. 

У «ягдпанцера-ІѴ» было много возможностей — в 
своей части и где угодно — буксировать что угодно. 
Однажды наша машина буксировала мотоцикл с ко¬ 
ляской, у которого кончился бензин, — водитель си¬ 
дел и рулил, а его напарник отдыхал в коляске. Для 
нас все шло медленно из-за затора на дороге. Подзу¬ 
женный остальными членами экипажа, механик-во¬ 
дитель неожиданно дал газ, и машина рванула вперед 
на половину длины, вьщернув мотоцикл из-под води¬ 
теля. Ругаясь, мотоциклист сел на землю. Ему отча¬ 
янно нужен был буксировщик, поэтому он и связался 
с нами. Эта буксировка была легкой для нашей транс¬ 
миссии, хотя для парня, приземлившегося на дорогу, 
все было совсем не так легко. 

Больше чем кто-либо другой, механик-водитель 
«ягдпанцера-ІѴ» отвечал за сохранение машины в луч¬ 
шей форме. Одной из его наград — очень осязаемых 
наград — за его тяжелый труд было то, что он никогда 
не стоял или сидел двухчасовых вахт в боевом отделе¬ 
нии, когда машина, скажем, вставала на ночь между 
боями. Почти все опытные водители танков, со свои¬ 
ми частями, наслаждались доброй мерой славы, боль¬ 
шая часть которой была добыта их виртуозным обра¬ 
щением с трансмиссиями. 



Глава 15 


«ЯГДПАНЦЕР-ІѴ» В ЗИМНЕЙ ВОЙНЕ 
В ЗАПАДНОЙ ПРУССИИ 

Наша часть — 8-я рота 25-го танкового полка 7-й 
танковой дивизии — получила свои первые и послед¬ 
ние «ягдпанцеры-ІѴ» в начале января 1945 года, что¬ 
бы вскоре пустить их в ход на фронте, в районе Би- 
шофсвердера, километрах в ЗОО от Лайпалингиса, в 
Литве. 

«7-я танковая дивизия во Второй мировой войне», 
стр. 433—434, сообщает: 

«23 декабря [1944 г.] 17 новых РгІѴ прибыли во 
второй батальон 25-го танкового полка, и 10 января 
[1945 г.] новые длинноствольные Р/ІѴ [оснащенные 
70-калиберными пушками «ягдпанцеры-ІѴ»]. Послед¬ 
ние, за отсутствием вращающейся башни и, как след¬ 
ствие, малым сектором обстрела у пушки, были лишь 
вспомогательным средством. Однако 2-й батальон 
танкового полка был теперь полностью оснащен тан¬ 
ками [и самоходными установками]». 

Подробности технического устройства этих двух 
машин см. в Приложениях. 

Начав 12 января 1945 года общее наступление по 
всему фронту от Балтийского моря до Карпатских гор, 
Советы начали наступать в одном месте из многих, у 
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Розана, пересечения шоссейных дорог на реке Наре- 
ве, в 75 км северо-восточнее Варшавы. Этот удар, на¬ 
правленный, в общем, на северо-запад, продолжался, 
через Млаву и Бишофсвердер, к точке на реке Висла, 
в 65 км южнее Данцига. 

Общая длина удара от Розана на Висле составляла 
215 км; расстояние от Розана до Бишофсвердера — 
около 150 км. Запись в моей солдатской книжке го¬ 
ворит, что мы встретили Советы в Бишофсвердере 
22 января 1945 года. 

Собственно, в Западной Пруссии мы воевали с 
Советами уже 15 января, за три дня до начала того 
наступления, в которое мы попали. На самом деле 
мой боевой дневник показывает три боя 15 января — 
Тршинец, Порзово и Фв. Осиц. 

В Западной Пруссии было страшно холодно, со¬ 
всем по-восточному. Как и у РгІѴ, у «ягдпанцеров- 
IV» внутри не было никакого отопления. 

Если в «ягдпанцере» в это время года было холод¬ 
но, то так же холодно было там, где мы ночевали. 
Представьте, что нужно найти несколько столов рав¬ 
ной высоты, а потом заснуть на них, составленных 
вместе, чтобы оказаться подальше от холодного как 
лед, часто земляного, пола. Никаких матрасов. Ино¬ 
гда — охапка соломы. Накрывались кителями. Меся¬ 
цами у меня не проходили болячки над верхней гу¬ 
бой. 

До сих пор я чувствую благодарность за выданные 
нам шапочки-ток и двустороннюю зимнюю форму. 
Если будут продаваться такие же, побегу и куплю. 

Ток, рукав шерстяного материала цвета фельд- 
грау, открытый с обоих концов, носили, натянув на 
голову, — один конец окружает шею, другой — лицо. 
Стальных шлемов, под которые он надевался, у нас 
не было. Вместо этого каждый носил его, частично 
натянув на черное полевое кепи. 
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Двусторонняя зимняя форма из штанов и куртки 
была нашим спасением. Мышиного серого цвета с 
одной стороны и белые с другой, куртка и брюки бы¬ 
ли удобными и теплыми, их носили поверх черной 
танкистской формы. У куртки даже был потайной по¬ 
ясной ремень и шнурок, стягивающий низ. У штанов 
были вшитые стяжки из белой тесьмы, застегиваю¬ 
щиеся в трех позициях. 

В этой форме, хотя и недостаточно теплой, нам не 
нужно было думать только о том, чтобы согреться, 
вставляя старые газеты и солому между нижним бель¬ 
ем и формой, как советовали делать зимой на Восточ¬ 
ном фронте, пока не появилась двусторонняя зимняя 
форма зимой 1942/43 года. 

К сожалению, с обувью все обстояло не так хоро¬ 
шо. Зимой мы носили обычные неутепленные ботин¬ 
ки, как и весь оставшийся год. Нам никогда не дава¬ 
ли специальную зимнюю обувь из обшитого тканью 
прессованного войлока или из подбитой войлоком 
кожи. Да, они были неуклюжими, и никто бы не хо¬ 
тел носить внутри «ягдпанцера» еще более неуклю¬ 
жие боты для часовых, сделанные из самого толстого 
войлока, в которые влезали в обычной обуви через 
открытый задник, а потом застегивали. Однако высо¬ 
кие, подшитые кожей войлочные ботинки чертовски 
хорошо подходили для нашей работы и хорошо послу¬ 
жили бы нам, как и двусторонняя форма и шапочка. 

Плохо скроенная и слишком просторная зимняя 
форма убила бы нас. Нужно было учитывать размеры 
люков в крыше рубки. Вход-выход через люки был не 
для разбухших от одежды людей, не говоря уже о про¬ 
сто толстых. 

Прелюдией к настоящей зимней войне — или это 
уже была зимняя война? — стало ожидание в круговой 
обороне, ночь за ночью, по человеку в каждой маши¬ 
не, в одной восточнопрусской деревушке за другой. 
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Одной ночью сукин сын, который должен был меня 
сменить, не явился, заставив провести в ледяной ко¬ 
робке ровно четыре часа. 

Мы хорошо ознакомились с нашим «ягдпанцером», 
но постоянно беспокоились о том, как пройдет бое¬ 
вое крещение — не наше, а «ягдпанцера». Мы знали, 
на что способна 48-калиберная К\ѵК40 «панцера-ІѴ», 
и хотели выяснить, как себя ведет К\ѵК42 Ь/70. Все, 
что можно было делать до часа, минуты и секунды 
испытания, было немного подвигаться. 

Все это ожидание длилось до 15 января 1945 года. 

Тршинец, Порзово и Фв. Осиц: 
три боя с советскими 
противотанковыми частями в один день 

Холодным днем 15 января с нами произошло не¬ 
что странное: мы встретили советские противотанко¬ 
вые орудия и противотанковые части, которые, без 
сомнения, готовились отразить немецкую контратаку 
у Бишофсвердера. Наша первая контратака за долгое 
время. 

Вместо того чтобы содействовать танкам на линии 
фронта, советские противотанковые пушки обычно 
следовали за ними позади, хотя и не слишком далеко. 
Так что в этой части Европы наши танкисты на ли¬ 
нии фронта не встречали советских противотанковых 
пушек. 

Когда после обеда 15 января наш «ягдпанцер-ГѴ» — 
первый из трех противотанковых САУ нашей груп¬ 
пы — заехал за поворот дороги, я был удивлен, обна¬ 
ружив в 50 м впереди советского солдата, бежавшего 
наискосок через покрытую снегом дорогу. Он нес на 
плече своей зимней стеганой куртки один снаряд, — 
возможно, того типа, что использовался в Т-34-76. Мы 
были у противотанкового заслона? 
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Мы, конечно, не могли остановиться и проверить, 
т. к. хорошо помнили, что практика применения РгІѴ 
прямо запрещала подобную глупость. Вместо этого 
мы торопливо оттянулись обратно за поворот. 

Замечательная советская «рабочая лошадка», 76,2-мм 
тяжелая противотанковая пушка (германская армия 
переоборудовала и использовала все захваченные 
орудия), легко маскировалась. Верх орудийного щита 
был всего в метре над землей — до пупка человека 
среднего роста. Максимальная дальность осколочно¬ 
го выстрела составляла 13 500 м. Угол горизонталь¬ 
ной наводки — 60 градусов, угол возвышения — от 
минус 6 до плюс 25 градусов. Чертовски эффективное 
оружие. Бронепробиваемость — 98 мм на 500 м. Тол¬ 
щина лобовой брони «ягдпанцера-ІѴ» — 80 мм. 

Наша танковая тактика требовала, чтобы в такой 
ситуации мы соблюдали три правила: 

1) Имея дело с противотанковым оружием на сред¬ 
ней дистанции, до движения на него открой ответ¬ 
ный огонь. Сначала остановка для точного ответного 
выстрела, а затем большая часть роты движется на 
них, а один взвод осуществляет огневую поддержку. 

2) Встретив противотанковые средства на корот¬ 
кой дистанции, остановка равна самоубийству! Лишь 
немедленная агрессивная атака на полной скорости, 
стреляя из всех орудий, будет успешной и сократит 
потери. 

3) Действуя против противотанковых пушек, ни¬ 
когда не позволяй отдельному взводу атаковать одному, 
даже при сильном огневом прикрытии. Противотан¬ 
ковые орудия никогда не развертываются поодиноч¬ 
ке. Запомни, одиночный танк в России не выживет! 

Кроме того, нам нужно было соблюдать другую 
тактику, касающуюся входа танков в обжитую мест¬ 
ность. Чтобы избежать роли легкой мишени на доро- 


7 Танковый стрелок 
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ге у деревни, нашему «ягдпанцеру» нужно было ис¬ 
пользовать отвлекающий маневр. Так что каждый из 
двух других «ягдпанцеров», готовый стрелять оско¬ 
лочными, располагался со своей стороны. Их работой 
было отсечь советские части, желавшие высунуться 
из деревушки, возможно, к другой группе зданий. 

Мы точно знали, что огонь осколочными, кото¬ 
рый мог быть неточным из-за того, что цель неточно 
определена, может не накрыть всех пятерых из расче¬ 
та советской противотанковой пушки. Будь он цел 
или ранен — уже заряженную пушку мог навести и 
выстрелить и последний оставшийся член расчета. 
С другой стороны, точное попадание бронебойными 
точно уничтожит орудие. Однако в сравнительно низ¬ 
кую, хорошо замаскированную цель еще нужно было 
попасть. Кроме того, рядом с местом, где я видел бе¬ 
гущего подносчика снарядов, могли быть еще две со¬ 
ветские противотанковые пушки или больше. Типо¬ 
вое поведение германской армии при столкновении 
танков с противотанковой пушкой состояло в быст¬ 
рой попеременной стрельбе бронебойными и оско¬ 
лочными снарядами. 

Позволив двум другим «ягдпанцерам» сделать то, 
чего требовали правила тактики, наш «ягдпанцер» пе¬ 
рестрелял две 76,2-мм тяжелые противотанковые 
пушки и их экипажи. Все советские пушки успели 
сделать по одному выстрелу, после чего они были об¬ 
наружены на фоне снега. Вскоре мы въехали в Трши- 
нец, первый из трех населенных пунктов, которые, 
судя по нашей карте, стояли рядом и представляли 
для нас интерес. 

Тактика, благодаря которой мы взяли следующую 
деревушку, Порзово, была той же. Однако вместо про¬ 
тивотанковых пушек там и сям стояли советские сол¬ 
даты, по крайней мере две дюжины. Они явно были 
встревожены раздававшейся ранее пушечной стрель- 
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бой. Поскольку у наших трех «ягдпанцеров» не было 
живой силы для конвоирования сдавшихся пленных, 
мы использовали радио, чтобы вызвать пехоту на 
броневиках, под названием Рапіег§гепасІіеге, которая 
должна была прибыть на своих бронированных полу¬ 
гусеничных машинах. На время мы приказали Сове¬ 
там, от которых мы отделили офицеров, стоять с ру¬ 
ками, заложенными за голову, выстроив их перед 
тем, что было, наверное, самым большим домом во 
всей деревушке. На толпу были направлены МГ-42 
наших «ягдпанцеров». Все эти ребята знали, что не 
стоит пытаться шутить с МГ-42, способными выпле¬ 
вывать свинец на скорости 1500 выстрелов в минуту. 

В некоторых домах мы нашли разное пехотное 
противотанковое оружие, — кроме прочего, несколь¬ 
ко десятков германского производства «панцерфау- 
стов», или «бронированных кулаков» трех типов — на 
30 м, на 60 м и на 100 м дистанции стрельбы. Предпо¬ 
лагалось, что каждый тип превышает штатную даль¬ 
нобойность на 50%. 

Несколько десятков пустых водочных бутылок ука¬ 
зывали на то, что в них был налит «коктейль Молото¬ 
ва». Это оружие после изготовления не предназнача¬ 
лось для перевозок на большие расстояния. 

Также немецкого происхождения были стопки 
противотанковых мин с мотками шнура, похожего на 
бельевую веревку. Привязанный к первой из, скажем, 
связки на пять мин, шнур помогал тащить их поперек 
дороги. Такое применение мин добавляло мобильно¬ 
сти противотанковой группе. Мины не нужно было за¬ 
рывать в промерзлую землю. А свои машины можно 
было пропустить, вытянув мины с дороги. 

Еще нам досталось 15 советских пистолетов-пуле¬ 
метов ППШ с барабанными магазинами на 71 па¬ 
трон. Чуть позже, когда прибыли пехотинцы, они бы- 
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ли особенно рады пистолетам-пулеметам и тысячам 
патронов к ним. 

В противоречии с тем, что они сдались, советские 
пленные, скорее всего, были хорошо обучены унич¬ 
тожать германские бронированные машины. Осмот¬ 
рев их снаряжение, мы были удивлены, не найдя 
На/(кокІІасіип§еп , воронковидных пустотелых зарядов 
с мощными магнитами на конце трех выступов, при¬ 
варенных по кругу снаружи конического корпуса. 
Широкая часть конуса была размером с мужскую ла¬ 
донь. Мину нужно было поставить на броню так, что¬ 
бы два магнита оказались сверху, а третий — снизу. 
Пристроенный таким образом заряд, способный про¬ 
бить 180 мм брони, уже не мог от тряски слететь со 
своей жертвы, если она двигалась. У На/ікокІІа<іип% 
был замедлитель на 7 1/2 секунды. 

У этих охотников на танки — кем еще были и Со¬ 
веты — были три советского производства джипа 
«ГАЗ» с прицепами. За исключением противотанко¬ 
вых пушек, эти ребята могли быть чрезвычайно мо¬ 
бильны. Как ни странно, снег на единственной доро¬ 
ге был чист, никаких следов шин. Здесь, в Порзово, 
они сидели долго, наверное, несколько дней. 

Дождавшись пехоты в Порзово, нам все еще нуж¬ 
но было взять третью деревушку, Фв. Осиц. «Фв» бы¬ 
ло, наверное, немецким сокращением «Фервальтунг» 
(администрация); наверное, там располагалась какая- 
то германская администрация. 

И снова хорошо сработала тактика отвлечения 
внимания любого комитета по встрече, ждущего у 
въезда, и мы двинули «ягдпанцер» по дороге внутрь 
деревни, на другом конце которой стояли две 76,2-мм 
противотанковые пушки, ствол одной из которых 
был направлен более или менее в нашу сторону. Ко¬ 
гда мы подошли к пушкам, то увидели следы, подска¬ 
завшие, что советский расчет, или расчеты, вручную 
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выкатил пушки, весящие 3800 фунтов, на позицию 
для стрельбы по нам. Расчеты стояли рядом, высоко 
подняв руки, но достаточно далеко от своих орудий, 
чтобы не делать глупостей. Об этом позаботились на¬ 
ши пулеметы. 

В целом все выглядело так, как будто Советы ис¬ 
пользовали противотанковые пушки для прикрытия 
складов в Порзово. 

Было бесполезно отправлять два полугусеничных 
транспортера, оставленных в Порзово для погрузки 
найденного там имущества, чтобы пригнать туда две 
захваченные пушки. Кому могли пригодиться те две 
пушки в крайне неустойчивой ситуации, в которой 
оказался 25-й танковый полк? Так что мы уничтожи¬ 
ли обе пушки и снаряды к ним. 

На обратном пути к шоссе мы доставили расчеты 
противотанковых пушек мотопехоте и уничтожили 
машины «ГАЗ». Советам повезло — в то время, когда 
обе стороны не любили брать пленных, с ними обра¬ 
щались гуманно. 

Хотя наша 70-калиберная пушка хорошо порабо¬ 
тала по противотанковым орудиям, нам нужно было 
повоевать против полноценных советских танков, что¬ 
бы выяснить, на что она способна. 

Спустя годы с того выдающегося дня я часто ду¬ 
маю, были ли наши три «ягдпанцера» отправлены в те 
три деревеньки по запросу дивизионной разведки. 
То, что мы там нашли, выглядело больше чем просто 
удача. Нужно помнить, что германское контрнаступ¬ 
ление в той местности началось 22 января. 

Борзе: три «ягдпанцера-ГУ» захватывают 
советскую ракетную установку 

В середине дня 16 января нам сообщили о том, 
что несколькими минутами раньше подразделение 
мотопехоты сообщило по радио нашим танкистам. 
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что на запад по шоссе восток — запад, — известному 
у нас как КоІІЪаНп, по которому к фронту и от фронта 
катились грузовики и прочие военные машины, — 
движется советская ракетная установка БМ-13-16. 
Может быть, в мотопехоте, передавшей сигнал трево¬ 
ги, были и те парни, которые за день до того получи¬ 
ли советские пистолеты-пулеметы. 

БМ-13-16 — это ракетная установка на шасси гру¬ 
зовика, то есть его носитель не был вездеходной ма¬ 
шиной. «16» в названии означало, что установка име¬ 
ла 16 направляющих, каждая могла нести ракету М-13, 
чья осколочная боеголовка имела дальность 8000— 
8500 м. Другие типы боеголовок включали бронебой¬ 
ные — для удара по скоплениям танков, осветитель¬ 
ные — для ночного освещения, а также зажигательные 
и сигнальные. Каждая ракета М-13 имела диаметр 
132 мм и длину 1,41 м. Ее движитель весил 7,2 кг, а 
боевой заряд — 4,9 кг. Всего она весила 42,5 кг. Уста¬ 
новка ракет на направляющие происходила после того, 
как установка приезжала на позицию для стрельбы. 

У установки не было горизонтальной наводки и 
была очень ограниченная регулировка по высоте, а 
наводилась она разворотом машины в сторону цели. 
Фактически высота установки могла выставляться от 
15 до 45 градусов. При 15 градусах дальность пуска 
составляла 3 км; на 45 градусов стрельба шла на мак¬ 
симальную дальность. 

За полгода до того ограниченный угол возвыше¬ 
ния привел к очень необычному случаю, в котором 
участвовали БМ-13-16 и несколько РгІѴ. Экипажи 
этих танков, — думая, что БМ-13 не сойдет с шоссе, 
чтобы направить на них свои ракеты, — не верили, 
что в них попадут М-13. Они ошибались. Неожидан¬ 
но передние колеса грузовика заехали в довольно глу¬ 
бокую канаву у края дороги. Конечно, это дало всей 
машине гораздо более низкий угол возвышения — 
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может быть, еще не угол снижения, но более низкий 
угол возвышения. Должно быть, перед тем как грузо¬ 
вик изменил направление движения, расчет устано¬ 
вил по ракете на самые нижние направляющие, не 
прикрыв ветровое стекло грузовика. Советы были го¬ 
товы к пуску. И будь я проклят, если они не запусти¬ 
ли квартет М-13. Ракеты с большой скоростью проле¬ 
тели над «четверками», стоящими, наверное, в 200 м 
от шоссе. В конце концов экипажи танков смогли 
рассказать, как они использовали бронебойный и ос¬ 
колочный снаряд, именно в этом порядке, для унич¬ 
тожения бродячей БМ-13-16. Они также уничтожили 
грузовик с запасными ракетами. 

Наши экипажи «ягдпанцеров» хотели встретить¬ 
ся с БМ-13-16, которую немецкие солдаты называли 
5іаІіпог§еІ («сталинский орган»), но учитывали тот 
курьез. Конечно, была зима, и все кюветы были пол¬ 
ны снегом и льдом. Однако нам все равно приходи¬ 
лось быть осторожными. Ракетная установка в окре¬ 
стностях Бишофсвердера явно говорила о боях доста¬ 
точно больших, чтобы Советы вызвали оружие такой 
мощности, способное менее чем за 10 секунд залить 
округу большим количеством взрывчатки. Если полу¬ 
чится, мы бы еще на шоссе помешали ей делать свое 
грязное дело. Мы, в трех «ягдпанцерах», выехали в 
Борзе, считая, что перехватим установку там, у шоссе 
или на нем. 

В Борзе мы спрятались среди построек покинутой 
фермы в 100 м От шоссе. И чуть погодя дождались! 
Установку, укрытую брезентом, вез 2-тонный шести¬ 
осный грузовик, явно полученный Советами по ленд- 
лизу, снабдившему их десятками тысяч американских 
грузовиков. В колонне были и другие грузовики, явно 
груженные ракетами разных типов. Это не было пол¬ 
ной батареей ракетных установок. В голове колонны 
шли два Т-34-85. 
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До того как мы решили стрелять в установку и со¬ 
провождающие ее танки и грузовики, я не мог не по¬ 
думать об экипажах Т-34-85 с кончившимся горю¬ 
чим, которые мы легко уничтожили полуголом рань¬ 
ше в Литве у Цембре-Баха. И тут меня осенило: а не 
можем ли мы захватить БМ-13-16 и сопровождающие 
грузовики неповрежденными? Мы могли бы подбить 
два Т-34 и прочесать пулеметами грузовики перед ус¬ 
тановкой, чтобы они загорелись. В отсутствие совет¬ 
ского воздушного прикрытия мы, возможно, могли 
бы заставить расчет бросить машину, установку и то, 
что осталось от ракет. Мы потом могли бы взять за¬ 
хваченное в Бишофсвердер; там артиллеристы могли 
бы принять его и использовать. Командиру экипажа, 
унтер-офицеру Штарке, идея понравилась. Он извес¬ 
тил по радио своих двух коллег. До того как все могло 
произойти, мы бы попросили мотопехоту помочь нам. 
Мы полагали, что они недалеко. 

Было пора устроить транспортную пробку, доста¬ 
точно большую, чтобы остановить установку, грузо¬ 
вик и все прочее. Поразительно, как легко наши Ь/70 
справились с Т-34-85 и как те МГ-42, выливая мно¬ 
жество трассирующих пуль, заставили Советы вы¬ 
ползти из двух обстреливаемых грузовиков перед ра¬ 
кетной установкой. Каждый Т-34-85 был наверняка 
уничтожен бронебойным снарядом, пробившим ниж¬ 
нюю часть литой башни. Литая броня была не так 
крепка, как катаная. После некоторых сомнений рас¬ 
чет установки сбежал, как и прочие Советы. Они ис¬ 
парились, как будто услышали команду: «Ѵегзсктпсіе, 
те йег Риг г іт ІѴітіе!» («Развейтесь, как пук на вет¬ 
ру!») У нас был 5іаІіпог%еІ и другие грузовики, но нам 
еще надо было доставить все в Бишофсвердер. Слава 
богу, несколько пехотинцев вызвались отвести маши¬ 
ны в город. 

Мотопехота в Борзе была из той же части, что по- 
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могла нам днем раньше. Их доля добычи в Порзово, 
особенно советские автоматы, сделала их очень лю¬ 
безными. 

То, что мы захватили ракетную установку средь 
бела дня 16 января, показывает, что Советы спешили 
доставить ее в район Бишофсвердера. В противном 
случае они доставили бы ее ночью. Будь дорога у Бор- 
зе в тот день пооживленнее, у нас бы ничего не полу¬ 
чилось. 


Контратака 7-й танковой дивизии 
у Бишофсвердера 

«7-я танковая дивизия во Второй мировой войне», 
стр. 438, сообщает, что дивизия, прибыв под Бишоф- 
свердер 22 января, начала контратаку к югу от Дойч- 
Эйлау, лежащего в 15 км на северо-восток от Бишоф¬ 
свердера. Следовательно, вероятно, что контратака 
началась в 10 км к востоку от Бишофсвердера. В любом 
случае, согласно записи в солдатской книжке, 22 ян¬ 
варя я воевал под Бишофсвердером. 

Генерал Хассо фон Мантейфель, бывший коман¬ 
дир 7-й танковой дивизии и автор вышеназванной 
книги, пишет на стр. 438: «[25-й] танковый полк... в 
те дни [перед началом контратаки] снова насчитывал 
более 20 танков». В это количество могли входить и 
«ягдпанцеры-ІѴ», хотя между ними была важная раз¬ 
ница, или «пантеры» первого батальона полка. Счи¬ 
талось, что «ягдпанцеры-ІѴ» лучше всего действуют 
из засады, и, поскольку у них нет возможности разво¬ 
рачивать орудие на 360 градусов, они менее эффек¬ 
тивны на открытой местности, чем РгІѴ. 

Генерал фон Мантейфель также пишет на стр. 
438—439: «В столкновении с врагом к юго-западу от 
Дойч-Эйлау 23 января преобладали бои танков с тан¬ 
ками... 13 танков были — как оказалось позже — ок- 
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ружены из-за отсутствия топлива и, расстреляв бое¬ 
комплект, были взорваны, а экипажи оттеснены про¬ 
тивником». Эта потеря большинства танков полка 
затупила острие контратаки дивизии, сократив ее до 
двухдневной операции. 

Джордж Нафцигер сообщает в книге «Германский 
боевой порядок: танки и артиллерия во Второй ми¬ 
ровой войне», стр. 69: «В крупной битве 23 января 
1945 года у Дойч-Эйлау 25-й танковый полк напал на 
русских с 20 боевыми машинами против 200. Он был 
уничтожен...» 

. Из-за важности Бишофсвердера для истории 25-го 
танкового полка я решил в своем рассказе полагаться 
на эти два источника. То, что следует ниже, является 
записью моих собственных воспоминаний о событи¬ 
ях у Бишофсвердера. 

Помню, что 22 января мы, экипажи «ягдпанце- 
ров», — еще не зная, что не будем драться в узловой 
точке контрнаступления, — почувствовали, что пой¬ 
дем в дело где-нибудь с краю. Однако там бой может 
быть не менее интенсивным, чем в самой гуще контр¬ 
атаки. Считалось нормой, со времени нашего долгого 
отступления из района Лиды, что каждый экипаж 
«ягдпанцера» будет драться в основном самостоятельно. 

Первой нашей заботой было найти место для за¬ 
сады, укромное место, рядом с которым мы получили 
бы возможность использовать на советских танках 
фактор неожиданности. В первую очередь наши «ягд- 
панцеры-ІѴ» были охотниками на танки, как и мы, 
их экипажи. 

Мы вывели свои машины в покинутый населени¬ 
ем сельскохозяйственный район в пяти километрах к 
востоку от Бишофсвердера. Поскольку грунт замерз, 
мы не могли в него врыться. Так что мы со своим «ягд- 
панцером» решили спрятаться в большом амбаре с 
толстыми каменными стенами и большими дверями. 
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За амбаром был большой сад, через который мы при 
необходимости могли сбежать. Ряды деревьев в нем 
отстояли достаточно далеко друг от друга. Мы не хо¬ 
тели оставлять «ягдпанцер» ни в саду, ни рядом. 

Сидя в поставленной в амбар холодной машине — 
мы оставили одну из дверей открытыми, — через пу¬ 
шечный прицел я изучил большой сектор заснежен¬ 
ной земли к востоку от нашей позиции. Во время на¬ 
блюдения я заметил советские танки, крадущиеся на 
запад от точки, находившейся южнее полосы нашей 
контратаки. Затем те же танки двигались на север, 
чтобы выйти в тыл двигавшимся на восток нашим 
танкам. Эти пронырливые советские танки, вероят¬ 
но, станут нашими целями, пока движутся на запад. 

В середине дня я увидел, в поле зрения прицела, 
одну советскую СУ-85, настоящего убийцу танков, 
идущую на нас почти в лоб, на расстоянии около по¬ 
лукилометра. Это была наша первая СУ-85. В январе 
1945 года Советы уже не выставляли их в поле в боль¬ 
ших количествах. С зимы 1943/44 года новые 85-мм 
пушки ставились на танки Т-34-85. 

Говоря о маневренном бое, то, что мы видели 
СУ-85 рядом с собой, означало, что Советы ценили 
свои самоходные пушки так же, как наша дивизия — 
свои «ягдпанцеры». СУ-8 5 также имели ограничение 
по углу горизонтальной наводки. 

Только забравшись в «ягдпанцер», я сразу же уви¬ 
дел ту СУ-85. Первым делом я позвал унтер-офицера 
Штарке, нашего командира экипажа, чтобы расска¬ 
зать ему, что происходит. Он быстро поднялся на борт. 
Услышав, что я сказал Штарке, наш заряжающий 
Зеппель прыгнул на борт и проскользнул на свое си¬ 
денье справа от меня, с другой стороны казенника. 
Когда бы ни появлялась вероятность столкновения с 
противником, заряжающий переставал быть мальчи¬ 
ком на побегушках. Он становился человеком, кото- 
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рый заряжает оружие нужным типом снаряда. В бою 
наводчик не может обойтись без заряжающего — по 
крайней мере, до тех пор, пока не израсходован по¬ 
следний снаряд. 

Водитель и радист также появились на своих мес¬ 
тах. Для полной эффективности нам был нужен каж¬ 
дый. 

Затем, по мере приближения СУ-85, я быстро сде¬ 
лал самое необходимое. Я рассчитал дистанцию до 
СУ-85: 

I 1 /2 марки, каждая соответствует 4 тысячным = 
5 тысячных 

5 тысячных = 3 м 

1 тысячная = 3:5 = 0,6 м 

0,6 х 1000 = 600 м 

Дистанция, конечно, будет меняться, но 600 мет¬ 
ров для начала нормально. Мы использовали броне¬ 
бойный снаряд, уже заряженный в орудие. Фронталь¬ 
ное движение СУ-85 не требовало высчитывать упре¬ 
ждение. 

Если СУ-85 не собиралась поворачивать, лучше 
всего было навести на фронтальную часть ее мертвой 
зоны, если, конечно, там не висели 50-см ширины за¬ 
пасные гусеничные траки, поставленные для усиле¬ 
ния брони. Слабой точкой была зона вокруг люка, 
прорезанного в лобовой броне слева от орудия. На¬ 
правив снаряд вплотную к краю любого люка брони¬ 
рованной машины, ты добиваешься на 15% лучшей 
бронепробиваемости. Другая тонкость: на СУ-85 ша¬ 
ровая маска пушки изготовлена из литой стали, кото¬ 
рая на 15% слабее катаной брони. Попадание на ла¬ 
донь ниже маски пушки не просто лишало оружие 
возможности вертикального или горизонтального дви¬ 
жения. Однако в целом 45-мм лобовая броня СУ-85 
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работала на нас. Наша была толщиной 80 мм. Стре¬ 
лять в лоб было сложнее, чем в борт или тыл против¬ 
ника. Наводчику в танке или «ягдпанцере» нужно бы¬ 
ло использовать знание слабых мест быстрее, чем я 
пишу об этом. 

Направив орудие — оно позволяло тяжелому сред¬ 
нему танку V, или «пантере», пробить бронебойным 
снарядом 14 см неприятельской брони — в область 
ниже маски пушки СУ-85, я дернул переключатель, 
включив электроспуск снаряда в казеннике. 

Мгновенно я увидел, уже меньше чем в 400 мет¬ 
рах, вспышку на переднем наклонном броневом лис¬ 
те СУ-85. Думаю, ее экипаж так и не увидел нас в по¬ 
лутьме амбара. Нужно нам передислоцироваться или 
нет? Одна выбитая СУ-8 5 не обязательно выдаст на¬ 
ше расположение в амбаре, особенно если частично 
прикрыть дверь. Ни один командир танка не заподоз¬ 
рит присутствия германской бронемашины за дверью 
амбара, которая открыта меньше, чем нужно для пол¬ 
ного обзора. Так что мы оставались в амбаре. Мы все¬ 
гда могли полностью открыть дверь, если бы еще кто- 
нибудь пришел составить нам компанию. 

Прошли часы бесполезного ожидания. У нас было 
время предаться воспоминаниям об эффективности 
75-мм пушки. Перед самым закатом Штарке по радио 
вызвал три остальных «ягдпанцера», которые должны 
были быть поблизости. Но где точно — мы не знали. 
Мы не слышали никакой стрельбы танковых пушек. 
Однако приятели Штарке сказали ему, что тоже кое- 
чего добились. Кроме того, ни один «ягдпанцер» не 
был поврежден. 

Всю ночь в том амбаре все мы, кроме водителя, по 
очереди сидели в машине. Черт, как же было холод¬ 
но! Зеппель и Карлхен, наш радист, облазили дом в 
поисках одеяла или покрывала, оставленного немца¬ 
ми, сбежавшими с фермы, но ничего не нашли. 
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Утром — это было 23 января — Штарке по радио 
предложил остальным трем «ягдпанцерам» собраться; 
все машины прибыли на встречу. 

У Гут Д.-Седице наша пушка показывает 
отличные результаты — пока не выходит из строя 

Чтобы еще раз показать, как хороша для нас была 
70-калиберная пушка, я перейду к предпредпослед- 
нему столкновению с Советами, а именно у Гут Д.- 
Седице. «Гут» — сокращение от «Гутсхоф», то есть 
«владение» или «ферма». Может быть, «Д» означало 
«Дойч», то есть «немецкий». 

Ни один из наших боев в Западной Пруссии не 
проходил в городе. Т-34 не нужно было держаться до¬ 
рог, которых там было в изобилии. Они шли по за¬ 
мерзшим полям; мы, естественно, делали то же са¬ 
мое. 

По крайней мере, один из командиров, ведших 
свои Т-34-85 на запад через зимние поля у Гут Д.-Се¬ 
дице, мог подумать, что крестьянские дома впереди 
дадут ему и его людям, а также сопровождающей их 
пехоте отдых в тепле под крышей. Три Т-34 явно шли 
вместе. 

Наш огонь привел к тому, что Т-34, идущий у 
правого края нашего поля обзора, загорелся. Затем 
был подбит Т-34 в центре. Наконец, загорелся третий 
Т-34, шедший слева. Из среднего танка мог выбрать¬ 
ся, в лучшем случае, один человек, и то сильно обго¬ 
рев. Последний раз я видел его сидящим на краю ко¬ 
мандирского люка, лягавшимся куда-то вниз, как буд¬ 
то отбивавшимся от таклера {Прим, переел таклер — 
игрок-перехватчик в американском футболе, который 
хватает игрока с мячом, чтобы не дать ему двигаться). 
Не было никаких признаков, что из трех танков кто- 
то спасся. 
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По зимним полям дул злой ветер, и из молчащих 
Т-34 поднимался черный дым. 

Несколькими минутами позже наш «ягдпанцер- 
IV» все еще стоял, зажатый справа и слева углами зда¬ 
ний, отстоящих друг от друга метров на шесть. Запад¬ 
нопрусский двор — дом, амбар и два хлева — был ни¬ 
чуть не хуже других мест, чтобы поджидать Ивана. 
Вместо того чтобы сидеть за одиночной маскировоч¬ 
ной занавеской, мы хотели видеть, откуда он появит¬ 
ся, а затем выехать и стрелять. 

Хотя на брошенной ферме у нас был всего один 
«ягдпанцер», где-то там, в четырех домах, было отде¬ 
ление немецкой пехоты. Сразу же после нашего при¬ 
бытия их унтер-офицер поговорил накоротке с на¬ 
шим командиром, унтер-офицером Штарке. 

Штарке, не звезда и не знаменитость, был тихим, 
честным человеком лет 30, который, как было извест¬ 
но, соглашался с мнением своего наводчика. Он, на¬ 
пример, дал мне самому решить, с которого Т-34 на¬ 
чать; при этом он, как и я, не учел направления жест¬ 
кого ветра. Он, однако, не был склонен критиковать. 

Дующий справа ветер менее чем за минуту натя¬ 
нул сравнительно негустой дым от горящего Т-34 на 
два других танка. Эта дымная вуаль не давала мне бы¬ 
стро и точно навести орудие на два других советских 
танка. 

Мы сделали дело всего с нескольких снарядов. 
Наши три пораженные цели, отстоящие на 300 м от 
нас и сбившиеся слишком плотно, чтобы суметь спа¬ 
стись, горели на белом поле. Ни один «ягдпанцер-ІѴ» 
из нашей части в Седице не мог бы отчитаться о бо¬ 
лее продуктивном дне. Начнем с того, что в округе их 
было всего четыре, считая наш. 

Сидеть между двумя зданиями — то же самое, что 
носить большие шоры. Мы могли наблюдать, что про¬ 
исходит на полях перед нами, но не видели, что про- 
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исходит где угодно в остальных местах. Мы не высо¬ 
вывались за угол дальше, чем нужно, чтобы иметь де¬ 
ло с Т-34. Мы не видели советской пехоты в белом 
зимнем камуфляже, приближающейся к нашему дво¬ 
ру — с поля далеко слева. 

Один из солдат пехотного унтер-офицера был по¬ 
слан, чтобы узнать, что происходит. Мы оттянулись 
назад, заехав кормой во двор, затем медленно про¬ 
двинули туда среднюю часть, где с крыши торчали 
командирские перископы. Штарке был готов оценить 
ситуацию, особенно слева. 

Штарке увидел, как Советы бегут среди зданий и 
еще больше были готовы ворваться со стороны поля. 
Вот когда свободно вращающаяся башня была бы по¬ 
лезнее угла наводки в 20 градусов. Он решил дать во¬ 
дителю отъехать дальше назад, развернуться и, забрав 
с собой пехоту, выехать со двора мимо крестьянского 
дома. 

Проблемой было то, что конец 70-калиберной пуш¬ 
ки еще не миновал угол здания, когда водитель, по 
приказу Штарке, дернул машину влево. Столкнове¬ 
ние с препятствием вырвало пушку из установки. 

Пушка больше не действовала; у нас были все ос¬ 
нования сразу же покинуть Д.-Седице, но не без пе¬ 
хоты. Мы и они взаимодействовали по принципу ти¬ 
па «рука руку моет». Они знали, что делать с совет¬ 
ской пехотой, а мы знали, что делать с советскими 
танками. 

Унтер-офицер и его отделение были оставлены на 
ферме за два часа до нашего там появления, и их по¬ 
лугусеничный бронетранспортер уже уехал. Мы заме¬ 
тили, где он оставил следы в неглубоком снегу. Кро¬ 
ме нашего «ягдпанцера», не было другого транспорта, 
чтобы забрать отделение из надвигавшейся заварухи. 

Несмотря на спешку, все солдаты вели себя уве- 
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ренно, как опытные бойцы. Большая часть их оружия 
была новейшего образца, как МГ-42 и полдюжины 
810-42, то есть штурмовых винтовок. Было также не¬ 
сколько винтовок 98к для стрельбы на большее рас¬ 
стояние. Их автоматический огонь в основном помо¬ 
гал нашему МГ-42 в обороне двора. 

После того как мы выехали оттуда, все они укры¬ 
лись за нашим «ягдпанцером». Затем унтер-офицер 
убедился, что все солдаты забрались на броню, и при¬ 
соединился к ним на гладкой крашеной крыше 3,92 
на 2,76 м, что составляло 10,87 квадратных метра. 

Единственное, чего мы хотели от пассажиров, — 
чтобы они по возможности не заслоняли перископов, 
чтобы их штаны не засосало с задниц в воздухозабор¬ 
ные отверстия и чтобы они не испекли себе яйца на 
выпускной решетке вентиляции. 

Штарке, по совету пехотного унтер-офицера, при¬ 
казал водителю двигаться по следам их машины — 
унтер был прав, сказав, что это надежный путь спасе¬ 
ния, — учитывая, например, мощные мосты, которые 
он проезжал на бронетранспортере. 

Уверен, для отделения из девяти человек это был 
тот самый случай, когда «лучше плохо ехать, чем хо¬ 
рошо идти». Парням, ехавшим сверху, нужно было 
попросить Адольфа, чтобы тот заявил на весь мир об 
их недостаточном ЬеЬепзгашп (жизненном простран¬ 
стве) на верхушке «ягдпанцера». 

Думая о 23 января 1945 года, я гадаю: то ли отде¬ 
ление помогло нам убраться с той фермы у поля с 
тремя раскаленными Т-34, то ли это мы их спасли. 
В любом случае хорошо, что там была пехота. Равно 
хорошо для нас было то, что «ягдпанцер» был на ходу, 
несмотря на потерю его чертовски хорошей пушки. 

Наверное, из-за пушки нам и повезло. 

23 января после обеда мы и три других «ягдпанце¬ 
ра», уничтоживших у Седице общим счетом пять Т-34, 
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встретились с двумя офицерами и несколькими людь¬ 
ми из полковой штаб-квартиры. Двигаясь вместе с 
нашей в основном нетронутой ремонтной частью, они 
смогли не встретиться с Иваном. 

Парни из штаб-квартиры и персонал ремонтной 
мастерской пообщались с полком и дивизией по ра¬ 
дио. 

Нам не пришлось взрывать свой «ягдпанцер». На 
следующий день, когда его приняла танковая мастер¬ 
ская, я узнал, что из-за невозможности восстановить 
орудие его решили оставить в качестве источника зап¬ 
частей. Фактически ремонтники дали понять, что по¬ 
ка используют его как пуленепробиваемое средство 
передвижения — хотя бы ненадолго. 

На следующий день нескольким из нас, ребятам с 
«ягдпанцера», уже награжденным Железным крестом 
2-го класса, без особой церемонии вручили Желез¬ 
ные кресты 1-го класса. Те, кто не дорос до креста 
первого класса, получили крест второго. Выстроен¬ 
ные по такому случаю перед тремя «ягдпанцерами», 
мы стояли в снегу, как раз под нашими надежными 
К\ѵК42, поднятыми на максимальный угол возвыше¬ 
ния. 

Часто, во время затишья в боях, за дни или недели 
до того, как в присутствии всей части пройдет полная 
церемония награждения, награда выдавалась заранее, 
и оформлялся документ-заменитель — обычно запись 
от руки в расчетной книжке, с росписью старшего офи¬ 
цера, такого, как командир полка, и печатью. Фор¬ 
мальное наградное удостоверение — напечатанное, 
подписанное и с печатью — выдавалось тогда, уже 
когда все успокаивалось. Запись в расчетной книжке 
была обязательной — неважно, выдавалась награда по 
сокращенной процедуре или позже. 

У каждого из нас появился Железный крест — как 
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ни удивительно, были и сами медали, одни из послед¬ 
них в 25-м полку, — и соответствующая запись в рас¬ 
четной книжке. Однако для нас в 25-м полку события 
так и не приняли более спокойный оборот, чтобы 
взять разбитую пишущую машинку, заполнить на¬ 
градной лист, подписать у командира части и поста¬ 
вить печать. Мы, парни из Седице, так и не получили 
наградных листов к своим Железным крестам. Нам 
пришлось довольствоваться записью в расчетной 
книжке. 

К следующему утру нам стало ясно, что унтер- 
офицеру Штарке и нам, его экипажу, придется при¬ 
соединиться к полковым ремонтникам, — по крайней 
мере, временно, — или прокатиться на одном из на¬ 
ших нетронутых «ягдпанцеров», потому что они поте¬ 
ряли связь с полком, спешенным солдатам приказали 
проследовать на запад на «ягдпанцере». Выжив во 
всех столкновениях с Советами, полку удалось прий¬ 
ти в район Седице из той части Западной Пруссии, 
что граничила с Литвой. 

Вспоминая спешенных, но непобежденных бой¬ 
цов танкового полка, болтавшихся в то утро вокруг 
грузовиков ремонтных мастерских и трех «ягдпанце¬ 
ров», я дам читателю набросок того, как выглядели 
четверо ребят унтер-офицера Штарке. 

Старейший член экипажа, 22-летний Фриц (Фрице) 
Келлер, был известен приятелям как искатель услуг 
украинских и русских женщин в обмен на маленькие 
черные пачки швейных игл из Золингена. Он был от¬ 
туда родом. Фриц был в нашем полку еще до того, как 
тот, по дороге на запад из места в 200 км юго-запад¬ 
нее Сталинграда, прибыл на Украину, где я его впер¬ 
вые увидел. 

Еще был мюнхенец Йозеф (Зеппель) Хубер, 20 лет, 
который терпеть не мог украинскую самодельную вод- 
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ку под названием затоНоп . Однажды, на квартирах на 
Южной Украине, Зеппель помочился на земляной 
пол у постели, оставив отпечатки ног, когда позже 
встал. 

Карл (Карлхен) Крапф, 21 года, после того как по¬ 
мог нам потушить небольшой пожар проводки в РгГѴ, 
выглядел так, как будто втер жженую пробку в кожу 
лица для представления уличных актеров. 

Я, желая летом 1944 года выстирать белье в пре¬ 
красном чистом литовском ручье, привязал его к бе¬ 
регу, чтобы оно вымокло в воде. По какой-то причи¬ 
не нам пришлось быстро оставить это место, так что 
я не смог забрать рубаху и кальсоны. Несколько по¬ 
следующих недель было очень неудобно носить в жа¬ 
ру шершавые колючие штаны прямо на голое тело. 

Фритце, кстати, был нашим механиком-водите- 
лем; Зеппель — заряжающим; Карлхен — радистом. 

Запись о вручении Железного креста 1-го класса 
имела для меня довольно временную ценность, пото¬ 
му что через шесть месяцев после окончания войны 
мне пришлось отдать расчетную книжку Британскому 
демобилизационному центру. С ней оказались утеря¬ 
ны все данные — даты продвижения по службе, моде¬ 
ли и образцы выданных мне пистолетов и их номера, 
полученные прививки, посещение пунктов санобра¬ 
ботки, полученные награды, госпитали, в которых я 
лежал. 

В 1945 году никто не мог, пытаясь получить ко¬ 
пию своих биографических данных, просто сделать 
фотокопию обложки и страниц расчетной книжки. 

Среди иллюстраций, приведенных в этой книге, 
есть фотокопии лицевой и обратной стороны моего 
удостоверения об увольнении из армии, датирован¬ 
ного 24 октября 1945 года, полученного от британцев 
в обмен на расчетную книжку. 
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Советские танки попадают в засаду 
у озера у Лессена в Западной Пруссии 


Главка «Советские танки попадают в засаду у озе¬ 
ра у Лессена в Западной Пруссии» приобрела для ме¬ 
ня собую важность, когда я позже прочел в только 
что вышедшей в 1986 году книге Хассо фон Мантей- 
феля «7-я танковая дивизия во Второй мировой вой¬ 
не» на стр. 438—439 два следующих отрывка: 

«22 января произошла передислокация к Бишоф- 
свердеру, откуда дивизия начала контратаку к югу от 
Дойч-Эйлау. Танковый полк, теперь под командова¬ 
нием Петерсдорф-Кампена, в эти дни снова насчи¬ 
тывал 20 действующих танков. В столкновении с вра¬ 
гом к юго-западу от Дойч-Эйлау 23 января преобла¬ 
дали бои танков с танками. Из этого боя не вернулись 
майор фон Петерсдорф-Кампен, командир 25-го тан¬ 
кового полка, а также ряд офицеров и танковых 
экипажей. 13 танков были — как оказалось позже — 
окружены из-за отсутствия горючего и, расстреляв 
боекомплект, были взорваны, а экипажи оттеснены 
противником. Небольшая часть экипажей смогли спа¬ 
стись из своих танков невредимыми и через несколь¬ 
ко дней появились в своей части. Вместе с майором 
фон Петерсдорфом лейтенанты Росскоттен и Якоб, 
среди прочих, пали на поле боя. 

24 января дивизия была втянута в серьезные бои в 
обороне и отступлении восточнее Грауденца, а 25 ян¬ 
варя — в районе юго-восточнее Мариенвердера. 26 ян¬ 
варя колесные машины пересекли Вислу по льду у 
Мариенвердера, в то время как гусеничные [брониро¬ 
ванные] машины должны были совершить обход че¬ 
рез Грауденц». 

Из первого отрывка я узнал, что 23 января пал в 
бою лейтенант Якоб. В моем боевом дневнике на тот 
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день приходится запись о месте под названием Гут 
Д.-Седице, явно недалеко от места, где погиб Якоб. 
Я рассказывал об этой танковой битве в предыдущей 
главке, «у Гут Д.-Седице наша пушка показывает от¬ 
личные результаты, пока не выходит из строя». 

Второй отрывок показал мне, что я был частью 
арьергарда, выставленного для защиты гусеничных 
машин дивизии, пересекавших Вислу у Грауденца, от 
советских танков, быстро приближавшихся к городу с 
востока. 

С такой преамбулой читатель выше оценит мой 
рассказ. 

Написав о наших последних подтвержденных тан¬ 
ковых боях с Советами, имевших место 23 января у 
Гут Д.-Седице, я понял, что есть еще две истории о 
«ягдпанцерах-ІѴ», происшедших несколькими днями 
позже, которые я должен рассказать до того, как пе¬ 
рейти к истории о том, как я был ранен. 

24 января, в день, когда мы сдали свой разбитый 
«ягдпанцер» механикам, одному из офицеров 24251Е, 
обер-лейтенанту Криппендорфу, понадобилось заме¬ 
нить наводчика — такого же обер-ефрейтора, как и я, 
раненного случайной пулей, когда он стоял у своей 
машины. Как уже говорилось, 242451Е был номером 
нашей полевой почты, 8-й роты 25-го танкового пол¬ 
ка 7-й танковой дивизии. 

Приказ доложиться обер-лейтенанту меня не огор¬ 
чил. Наводчик мог получить подобную срочную рабо¬ 
ту только благодаря своей репутации в роте, а моя ре¬ 
путация недавно выросла из-за тех трех Т-34-85, под¬ 
битых у Гут Д.-Седице. 

Еітіе'щеп — буквально «влезать», например в авто¬ 
мобиль. Это также означает влезть в дом со взломом. 
Также, говоря о танках, это означает войти в экипаж. 
«Веі еіпет Коттапйапіеп еітіещеп» означало, что че- 
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ловек поднимался на борт танка в качестве члена ко¬ 
манды аи/ ОейеіН ипсі ѴегйегЪ (к добру или к худу). 

Не считая того, что я хорошо знал весь дружный 
экипаж обер-лейтенанта Криппендорфа, полуголом 
ранее мне понравилось служить на РгІѴ у другого 
офицера, лейтенанта Якоба. Я быстро стал — наде¬ 
юсь, к лучшему — членом экипажа, у которого уже 
был — или, скорее, еще был — «ягдпанцер-ІѴ». 

Наш командир был опытным танкистом. Он обла¬ 
дал хорошим знанием танков — своих и чужих. Мы, 
его экипаж, были специалистами, каждый в своей спе¬ 
циальности на «ягдпанцере», и немного сверх того. 
Например, у меня было удостоверение водителя гусе¬ 
ничных бронированных машин. 

На следующий день, 25 января, мы с двумя други¬ 
ми «ягдпанцерами», также под командованием обер¬ 
лейтенанта Криппендорфа, оказались в 17 км к запа¬ 
ду от Бишофсвердера, очень близко от шоссе, ведуще¬ 
го на запад к реке Висле у Грауденца, города в 39 км 
от Бишофсвердера и в 100 км от Данцига. По этой до¬ 
роге шли с востока колонны современных советских 
танков, часть из которых, как мы надеялись, можно бу¬ 
дет выбить в настоящем стиле «ягдпанцеров-ІѴ» — из 
засады. 

Не сбившись с пути, советские танки, двигаясь на 
юго-запад от Грауденца, могли быстро покрыть 285 км 
до Франкфурта-на-Одере и затем 83 км от Франкфур- 
та-на-Одере до самого сердца Берлина. 

В общих чертах мысли обер-лейтенанта о том, как 
применить наши «ягдпанцеры», повторяли известную 
строку — строку о засаде — великого немецкого поэта 
Фридриха фон Шиллера (1759—1805): «ИигсН сііезе 
НоМе Оаззе тизз ез коттеп» («По этому ущелью он по¬ 
едет») (пер. Н. Славятинского. — Прим, перев.). Для 
нас единственное число «он» относилось не к челове¬ 
ку, а к будущему призу, который, для разнообразия, 
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может оказаться самым современным советским тя¬ 
желым танком, например серии «Иосиф Сталин». 
Призы — чем больше, тем лучше — были у нас перед 
глазами. 

Несомненно, обер-лейтенант Криппендорф знал, 
что тяжелый танк ИС-2, поступивший на вооружение 
в апреле 1944 года, весил 46 тонн и имел максималь¬ 
ную скорость 37 км/ч. Запас хода по шоссе — 240 км. 
Запас хода по бездорожью — 210 км. Дизельный двига¬ 
тель — на 600 л/с. Лобовая броня корпуса — 120 мм. 
Лобовая броня башни — 160 мм. Длина — 9,91 м. Ши¬ 
рина — 3,09 м. Высота — 2,73 м. Орудие — 122 мм. 
Боекомплект из 28 снарядов медленного раздельного 
заряжания. Бронебойный выстрел весит 25 кг. Дуль¬ 
ная скорость бронебойного снаряда — 800 м/с. Спа¬ 
ренный с пушкой 7,62-мм пулемет. Один 12,7-мм пу¬ 
лемет. Экипаж из четырех человек. 

Мы понимали, что ИС-2 является серьезным про¬ 
тивником для «ягдпанцера». Как и обер-лейтенант, 
каждый из нас предпочитал, на этой стадии войны, 
делать на броне отметки о более серьезных целях, чем 
Т-34-85. Однако мы знали, что нам придется иметь 
дело с любыми танками, которым случится пройти 
тем самым ущельем у Лессена в Западной Пруссии. 

Как и германофилы всех общественных классов в 
других углах Европы, где воевали во Вторую мировую 
войну, в то время — начало 1945 года — многие нем¬ 
цы и сочувствующие немцам жители Западной Прус¬ 
сии помогали германскому солдату. В районе Лессена 
также были свои местные жители, говорящие по-не¬ 
мецки, охотно рассказывающие нам о местности, ко¬ 
торую хорошо знали. 

Чтобы показать вам, сколь долго и как основа¬ 
тельно Западная Пруссия была домом немцев и не¬ 
мецки настроенных людей, давайте я расскажу вам, 
что утверждают записи, которыми я располагаю. В кон- 


216 



це XVIII века, более чем за 150 лет до 1945-го, многие 
из предков моей матери, все меннониты, жили в За¬ 
падной Пруссии в низменной местности, прилегав¬ 
шей к Висле, в местечках наподобие Мариенвердера, 
25 км к северо-западу от Лессена, или Мариенбурга, в 
56 км на север от Лессена. Конечно, в начале 1945 го¬ 
да у меня не было никакой возможности искать даль¬ 
нюю родню в вымерших меннонитских общинах на 
местности, где проходили боевые действия. Кстати, 
меннониты из разных углов Западной Европы сели¬ 
лись по Висле примерно с 1530 года. 

Некоторые из моих предков эмигрировали в нача¬ 
ле XIX века, чтобы помочь основать меннонитские 
колонии на Украине — где они множились, а их по¬ 
томки процветали до начала Первой мировой войны. 
Например, мои родители выросли в германоязычной 
меннонитской общине в 50 км от северного берега 
Азовского моря. В 1924 году они эмигрировали из 
Украины в Канаду, где в 1925 году родился я. 

Явно не от дальней западнопрусской кузины тан¬ 
киста из Канады, но мы получали бесценную инфор¬ 
мацию о районе у главного шоссе под Лессеном. У нас 
было много гашеной извести для побелки, которой 
мы покрывали машины. Они должны были быть в от¬ 
личном состоянии, даже на вид. 

Снег уже какое-то время лежал днем и ночью, мо¬ 
роз был, как поется в старой рождественской песенке, 
жестокий. Мы надеялись, что, нанеся большой ущерб 
Советам у Лессена, мы смогли бы остаться в теплых 
квартирах дольше, чем на час. Как водится, ухаживая 
за нашими машинами-альбиносами, нам приходилось 
оставаться на холоде неопределенно долгое время. 

Судя по карте, сразу к югу от шоссе под Лессеном 
вытянулось озеро 4,6 км в длину и 0,4—0,75 км в ши¬ 
рину. Лучшей позицией была та, при которой озеро 
было между нами и шоссе, а пушки смотрели бы на 
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север, готовые стрелять через озеро. Тогда, и мы бы¬ 
ли в том уверены, мы смогли бы перехватывать сни¬ 
зившие скорость советские танки к востоку от города, 
развернутые бортом к направлению стрельбы наших 
пушек. И мы могли стрелять по целям в сравнительно 
тонкий борт. 

Скрытые кирпичными строениями у берега, наши 
три «ягдпанцера-ІѴ», снова действующие без под¬ 
держки пехоты, будут невидимы с участков шоссе, 
отстоявших от нас на северо-запад и северо-восток, и 
почти невидимы с севера. Мы собирались устроить 
чистую засаду, затем быстро отступить с южного бере¬ 
га озера, чья замерзшая поверхность вряд ли выдер¬ 
жала бы тяжелые бронированные машины, так что 
советские танки, желающие нашей смерти после 
стрельбы из 75-мм 70-калиберных пушек, не осмели¬ 
лись бы выйти на лед. Да, мы ударим по колонне со¬ 
ветских танков сильно и быстро, а затем ускользнем. 

Выполняя многообещающий план засады у Лессе- 
на, мы, конечно, проявим добрую меру смелости, при¬ 
сущей танкистам. У нас, без сомнения, было много 
отважных бойцов, таких, как обер-лейтенант Крип- 
пендорф — человек, которого никто не мог обвинить 
в том, что в бою он ведет себя опрометчиво. Он не 
был сорвиголовой. Его люди одобряли такой отваж¬ 
ный, но рассудочный стиль боя. 

Что до нашей смелости, то нам, танкистам, часто 
вынужденным рисковать жизнью, очень нравилась 
идея, выраженная наиболее точно в следующих строках 
Фридриха фон Шиллера: «Ыпй зеітлі ікг піскі ёаз ЬеЬеп 
еіп, / №е тгй еиск йа$ ЬеЬеп §е\ѵоппеп зеіп». («И не 
рискуя жизнью, / Ее ты не получишь в дар».) Отчасти 
напоминая эти слова Шиллера, нижеследующие две 
строчки тоже часто вспоминаются танкистами: «ІѴег 
піскі и щі, (іег піскі %етппі;/ ІѴег піскі ѵц§еІІ, кгіе%і кеіп 
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Кіпй». (Кто не рискует, не выигрывает; кто не траха¬ 
ется, у того нет детей».) 

Конечно, от дружественного населения Западной 
Пруссии мы получали бесценную информацию о топо¬ 
графии местности. В первую очередь мы много узна¬ 
ли о дорогах и мостах, о крестьянских домах на бере¬ 
гу озера, которые смогут хорошо скрыть наши маши¬ 
ны от глаз противника. 

На заре 26 января обер-лейтенант Криппендорф 
в сопровождении двух других командиров прошел 
100 метров вверх по пологому склону до крестьянских 
домов для быстрой рекогносцировки. В бинокль ме¬ 
стность за озером выглядела благоприятной для вы¬ 
полнения нашего плана. 

Перед тем как оба командира ушли к своим эки¬ 
пажам, обер-лейтенант Криппендорф приказал им 
держать радиостанции включенными на прием и от¬ 
крыть огонь лишь после того, как откроем огонь мы. 

Ветер дул из-за нашей спины примерно в сторону 
Лессена, и мы надеялись, что тамошний шум, в ос¬ 
новном рев советских машин, идущих по шоссе, за¬ 
глушит неизбежный шум трех двигателей на низкой 
передаче, выдвигавших «ягдпанцеры» на позицию. 

Продолжая соблюдать радиомолчание, мы, в свете 
начинающегося дня, как планировалось, загнали «ягд¬ 
панцеры» в укрытия вдоль нескольких подходящих 
зданий, так что наши орудия могли простреливать 
шоссе. Очень скоро я навел телескопический прицел, 
на нуле градусов горизонтальной наводки, на то са¬ 
мое воображаемое ущелье. Я готовился к работе. 

Холодная и ясная, погода в то утро была идеаль¬ 
ной для точной стрельбы. Используя телескопический 
прицел — с пятикратными увеличением, что давало 
на 1000 м поле зрения в 259 м, или 194 м на 750 м, — 
чтобы проверить точность дистанции 750 м, — снача¬ 
ла я убедился, что разбитый шестиметровый грузовик 
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«Опель-блиц», стоящий у ближнего края шоссе, уме¬ 
щается в два деления сетки прицела. Затем я, посред¬ 
ством стандартной формулы расчета дистанции, вби¬ 
той в голову каждого наводчика, мысленно провел 
расчет дистанции: 

2 деления, каждый в 4 тысячные = 8 тысячных 

8 тысячных = 6м 

1 тысячная = 6:8 = 0,75 м 

0,75 х 1000 = 750 м 

Наконец, я выставил прицел бронебойного вы¬ 
стрела на 750. После этого я был — в том, что касает¬ 
ся дистанции, — готов действовать. Расчет упрежде¬ 
ния мог подождать до появления советских танков. 

Английский поэт Джон Мильтон (1608—1674), 
упоминая ощущение профессионального бездейст¬ 
вия, которое он испытал, будучи выпускником уни¬ 
верситета, писал: «Тот, кто стоит и ждет, тот тоже 
служит». Эта строка относилась и к нам, 15 солдатам, 
которые переносили холод, терпеливо ожидая, когда 
наши цели появятся с той стороны озера. При актив¬ 
ности советских самолетов в этом районе у нас была 
бы причина чувствовать свою уязвимость, пока мы 
лежали или стояли в ожидании. Но вражеские само¬ 
леты нас не беспокоили. 

Примерно в 9.20 по радио проскочило желанное 
слово. Командир машины: «Внимание! Сидение здесь 
наконец оправдывается. Справа — четкая колонна, 
два Т-34-85, затем два «Сталина-2», затем еще два 
Т-34-85. Головная машина в 400 метрах от края горо¬ 
да. Скорость довольно низкая, около 15 км/ч. Интер¬ 
валы примерно 25 м». 

Начался пахнущий смертью диалог между коман¬ 
диром и его наводчиком. 
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Наводчик: «Понял! Пусть парни едут дальше, что¬ 
бы несколько попали в прицел». 

Здесь, поскольку я уже знал дистанцию, прове¬ 
ренные 750 м, я быстро высчитал нужное упреждение 
для бронебойного по цели, идущей на 90 градусах, то 
есть в бортовой проекции, по отношению к нашим 
пушкам, на скорости 15 км/ч. Короткий расчет в уме, 
используя константу 3, как первый делитель — для 
осколочных снарядов делитель был бы 2, — шел при¬ 
мерно так: 


15 км : 3 = 5 тысячных 

5 тысячных : 4 тысячные = 1 */ 4 деления 

Пока колонна сохраняла скорость 15 км/ч, на ка¬ 
ждый из танков нужно было упреждение в деление с 
четвертью, так что главная марка выходила вперед на 
половину длины цели, а нулевая отметка выставлена 
ровно на середину. Когда нижняя часть гусениц вра¬ 
жеского танка скользила по прицельным маркам — 
это называлось придержать на шесть часов, — оружие 
на нулевой отметке автоматически опускалось чуть 
ниже половины общей высоты танка, а именно 1,6 м 
над прицельными марками, уровня воображаемого 
центра этого танка. 

Командир: «Хорошо! Когда начнем, стукни как 
следует головную машину. Стреляй, как будешь го¬ 
тов». 

Наводчик: «Есть! Уже держу первый Т-34 в 
сетке. Упреждение есть. Придержал на шесть часов. 
Огонь!» 

Командир: «Прямое попадание в низ башни! 
Теперь выбей первого «Сталина». Лучше целься в кор¬ 
пус, сразу под башней. Целься ровнее». 

Вся колонна остановилась — Советы могли даже 
подумать, что нарвались на противотанковые мины с 
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дистанционным управлением, — и не было нужды 
брать упреждение. 

Наводчик: «Придержал на шесть часов. Огонь!» 

Командир: «Прямое попадание в корпус! Из 
этого парня идет дым! Его уже не залатают! Второй 
«Сталин» уже горит!» 

Наводчик: «Какой еще урон мы можем нанести? 

Командир: «Предпоследний Т-34, сразу за вто¬ 
рым «Сталиным», явно еще свое не получил». 

Наводчик: «Огонь!» 

Командир: «Хороший выстрел! Прямо в баш¬ 
ню. Черт взял всю колонну. Ни одного выжившего. 
Прекратить огонь!» 

Наводчик: «Я продолжу наблюдение. Может 
быть, что-то еще двинется». 

Командир: «Хорошо. Переключиться на пере¬ 
дачу!» 

Радист: «Передатчик и приемник готовы!» 

Следующий приказ обер-лейтенанта Криппендор- 
фа, заведомо сжатый и направленный двум другим 
экипажам, с которыми мы не имели визуального кон¬ 
такта из-за раздельных укрытий наших машин, заста¬ 
вил его нарушить радиомолчание. 

Командир: «ГеіегаЬепсІ!ГеіегаЬепсІ!» 

Первым делом слово ГеіегаЬепсІ означает тишину 
и негу сумерек. Однако мы, экипажи «ягдпанцеров», 
мгновенно опознали в нем часть кодовой фразы, а 
именно РеіегаЬепё тасЬеп, то есть мгновенно все бро¬ 
сить, моментально прекратить работу или сразу закон¬ 
чить танковую атаку. Учитывая предупреждение все¬ 
му Вермахту, что враг подслушивает, танковые эки¬ 
пажи использовали радио для общения с помощью 
разговорных фраз, которые противнику понимать го¬ 
раздо труднее, чем формальный немецкий язык. 

ГеіегаЬепсІ! ГеіегаЬепсІ! обер-лейтенанта Криппен- 
дорфа было, согласно ранее полученным указаниям, 
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кодовым сигналом со смыслом: «Уходим, и быстро. 
Завести моторы. Отойти задним ходом на сто метров, 
затем развернуться и следовать за мной». 

Мы мгновенно отъехали от тех зданий, нас никто 
не преследовал. Нас почти, а может быть, и совсем, 
не обстреливали. Это была чистая засада и чистый от¬ 
ход. 

До того как мы их развернули, все три «ягдпанце- 
ра» ехали задним ходом с большим удовольствием, 
чем любая другая машина в Западной Пруссии или, в 
конце концов, на всем Восточном фронте. 

Мы были в восторге. Два ИС-2 и четыре Т-34-85 
на шоссе к востоку от Лессена подтвердили смерто¬ 
носность наших пушек. Кроме того, к нашим услугам 
были дороги к югу и западу от озера, а также мосты. 

Что беспокоило нас, пока мы наматывали кило¬ 
метр за километром, так это столбы бурлящего снега, 
взбиваемые шестью 40-см гусеницами наших трех 
машин. Что хуже, куда бы мы ни поехали, те же три 
пары гусениц — каждый «ягдпанцер» имел 2,05 м от 
гусеницы до гусеницы — оставляли в снегу не затер¬ 
тые ничем параллельные следы. Те колеи легко могли 
помочь советским штурмовикам засечь наше место¬ 
положение и атаковать, что вполне могли приказать 
их мстительные командиры. 

Ивану, конечно, пришлось возмутиться превраще¬ 
нием колонны танков в огромные дымовые шашки — 
еще до того, как она дошла на запад до Грауденца. 

Зоісіаіепкіаи и противотанковые мины 
в Грауденце 

Мы знали, что большая часть Грауденца лежит на 
восточном берегу Вислы и что его восточная окраина 
находится в 30 км от места, где мы устроили засаду 
под Лессеном. Из Лессена главное шоссе входит в се- 
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веро-восточную часть Грауденца и отклоняется на юг 
у Вислы, затем, поворачивая на запад, прямо к боль¬ 
шому мосту, который стягивает к себе все движение 
через реку. К югу от этого бутылочного горлышка ле¬ 
жит главный железнодорожный мост. 

Проехав на запад, по большей части держась по¬ 
дальше от шоссе между Лессеном и Грауденцем, мы, 
зная, что нам придется для переправы воспользовать¬ 
ся северным мостом, 26 января вошли в Грауденц с 
юга. Мы увидели несколько легких зенитных пушек 
на позиции в южной части городского периметра, и 
чем ближе мы подъезжали к восточному концу моста, 
тем больше зенитных установок проезжали. На ка¬ 
кое-то время у нас не было причин бояться советских 
штурмовиков. 

Я должен объяснить, что пилоты советских «иль- 
юшиных» (Ил-2, или Бкіигтоѵік, штурмовых самоле¬ 
тов) обычно применяли против танковых колонн на 
открытой местности два тактических приема на вы¬ 
бор. Один из них состоял в том, чтобы атаковать ко¬ 
лонну сзади, с малой высоты по кругу, стреляя проти¬ 
вотанковыми ракетами и, если необходимо, повторяя 
круговой заход до того, как удалиться в направлении, 
противоположном тому, откуда они прилетели. Этот 
прием был известен как «круг смерти». Другой при¬ 
ем, называвшийся «ножницы», состоял в том, что не¬ 
сколько самолетов подходили к колонне сзади на ма¬ 
лой высоте, затем, делая широкий зигзаг с одной сто¬ 
роны колонны на другую, каждый самолет стрелял из 
двух своих 37-мм пушек. Этот прием использовал тот 
факт, что танки с бортов защищены гораздо слабее, 
чем в лоб, и что в борт каждый танк представлял боль¬ 
шую мишень, чем в лоб или в корму. Более того, при¬ 
ем «ножницы» сбивал с толку танкистов, которые, 
находясь снаружи своих танков, пытались использо¬ 
вать свои пистолеты-пулеметы как зенитное оружие. 
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«Полевой устав № 462: использование пулемета и 
винтовки по летящим целям», вышедший 18 января 
1935 года и действовавший всю Вторую мировую вой¬ 
ну, указывает на стр. 92, что, ведя огонь по самолету 
примерно 10 м общей длины, нужно брать упрежде¬ 
ние в одну длину корпуса при его скорости 250 км/ч 
и пять длин корпуса для скорости 350 км/ч. ЗЫигто- 
ѵік , с длиной корпуса 11,65 м и максимальной скоро¬ 
стью 372 км/ч, требовал, таким образом, упреждения 
в пять своих корпусов. Вышеназванные упрежде¬ 
ния — наставление не давало способа расчета упреж¬ 
дений и не указывало дистанции, на которых они дей¬ 
ствуют, — нужно было применять к самолету, движу¬ 
щемуся под углом 90 градусов к пулемету или винтовке. 

Внутри Грауденца здания мешали советским лет¬ 
чикам использовать и тот и другой прием. Уж, конеч¬ 
но, нам не приходилось бояться советских штурмови¬ 
ков. Не в городе. 

У моста толпились тысячи немецких солдат, мно¬ 
гие с машинами и снаряжением. Там же собралось 
неописуемое количество беженцев, старых и моло¬ 
дых, большинство вцепилось в свои пожитки. В об¬ 
щем, огромная толпа, и все желали перейти по мосту, 
чтобы оставить покрытую льдом Вислу между собой и 
Советами, гнавшимися за ними по пятам. 

Некоторые предприимчивые гражданские, в ос¬ 
новном те, кому было сравнительно нечего нести, шли 
неестественно короткими шажками по шпалам же¬ 
лезнодорожного моста, явно надеясь, что ни один гер¬ 
манский поезд не заставит их прервать путь до того, 
как они доберутся до западного берега Вислы — до 
Померании. 

Мы также видели разбитые остатки механизиро¬ 
ванных частей, ни у одной из них не было знака 7-й 
танковой дивизии, жирного V на броне. Наша диви¬ 
зия еще не дошла до моста. 


8 Танковый стрелок 
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Казалось, что мы, танкисты, вечно будем делать 
то, что называется «стоять на месте» — на холоде, в 
паре кварталов от моста. Так мы себя чувствовали 
всю следующую ночь. 

Но вскоре после рассвета 27 января нас, три «ягд- 
панцера» с экипажами, взяла в оборот банда 8оШа(еп- 
кіаи в тернеровском стиле, которой командовал са¬ 
перный майор. При этих любителях красть честных 
солдат было несколько военных полицейских, кото¬ 
рые расчищали нам дорогу — не к мосту, а в противо¬ 
положном направлении, к складу на боковой улице, 
где они дали нам кофе и немного еды, а также немно¬ 
го горючего для машин — но ни бронебойных снаря¬ 
дов, ни осколочных. В Грауденце ЗоМаіепкІаи были 
чем-то большим, чем обычная придорожная опера¬ 
ция. 

У ЗоШаІепкІаи не было другого выбора, кроме как 
оставить обер-лейтенанта Криппендорфа командо¬ 
вать тремя «ягдпанцерами». Таким образом, мы не 
очень глубоко интегрировались в 8оШа!епкІаи в наци¬ 
стском смысле слова, хотя на складе обер-лейтенанту 
придали десять человек пехотной поддержки, кото¬ 
рых накормили и напоили задолго до нашего появле¬ 
ния. 

Технически ЗоШаіепкІаи сделали обер-лейтенанта 
Криппендорфа одним из руководителей из-за приня¬ 
тия им десятерых пехотинцев, которые, однако, вы¬ 
глядели вполне боеспособно. Факт, что мы и наши 
«ягдпанцеры» попали на склад после того, как пехо¬ 
тинцам пришлось как следует подождать, напоминал 
какой-то гангстерский фильм о краже на заказ. Мо¬ 
жет быть, потом, на гражданке, эти подлецы именно 
этим и занялись, если дожили. 

Танки — вот что 8оШа(епк1аи искали в Грауденце. 
Следовательно, наше время в Грауденце еще не ис¬ 
текло. 
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Вскоре нас увели еще дальше от моста, на восточ¬ 
ный конец города, район, который наша дивизия — 
насколько мы знали, она еще не подошла к району 
моста в Грауденце — вряд ли прошла по дороге к мосту. 

Небольшой сектор, который нам выделили 5оШа- 
іепкіаи, находился к северу от железной дороги, про¬ 
резавшей город с запада на восток. 

От пехоты мы вскоре узнали о том, что ЗоШаіеп- 
кіаи делали для того, чтобы сделать Грауденц непри¬ 
ступным для Советов. Мы, например, узнали, что в 
городе они были известны тем, что тайком вербовали 
на местную военную службу личный состав разных 
родов войск, на довольно долгий срок. Это продол¬ 
жалось уже какое-то время и началось не вчера. Дру¬ 
гая странность Грауденца — на складе, где была штаб- 
квартира ЗоШаіепкІаи, несколько человек носили ко¬ 
ричневую форму нацистской партии, с повязками со 
свастикой. Такое сотрудничество государственной 
службы и партийных чиновников было бы еще по¬ 
дозрительно, продолжайся оно и дальше к Берлину. 

Каждый «ягдпанцер-ІѴ» мог воевать из засады — 
это означало, что экипажу нужно было найти подхо¬ 
дящее место, чтобы его спрятать. Однако, поскольку 
мы не хотели приближаться со своей сверхдлинной 
пушкой к каким бы то ни было зданиям на том богом 
забытом конце города, обер-лейтенант Криппендорф 
решил, что мы лучше проверим живые изгороди в 
200 м на восток на предмет оборудования позиции. 
Он с командирами экипажей и унтер-офицером, ко¬ 
мандовавшим пехотой, прошел по снегу 200 метров, 
вскоре позвав остальных подогнать туда «ягдпанцеры» 
и пехоту. Конечно, вдали от зданий было холодно. 

Наш водитель не проехал и 150 метров, когда я 
почувствовал чертов взрыв под передней частью дни¬ 
ща. Нас окутала кислотная вонь. Оглушенный води¬ 
тель что-то пробормотал о противотанковой мине. 
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Мы нарвались на немаркированное минное поле, 
возможно, устроенное без какого-либо порядка. За¬ 
тем такой же взрыв раздался под последней маши¬ 
ной, в 100 метрах сзади. Средняя машина шла по на¬ 
шим следам; через минуту и она наехала на мину. Весь 
проклятый район был нашпигован минами. 

Каждый из «ягдпанцеров» получил серьезные по¬ 
вреждения гусениц и катков и не мог двигаться, но 
наши радио и внутренние переговорные системы бы¬ 
ли в порядке. 

Как наводчик обер-лейтенанта, я был старшим за¬ 
местителем командира, и первым сообщением по ра¬ 
дио было, чтобы никто, покидая машину, не спрыги¬ 
вал на землю. Кинетическая энергия прыжка могла 
увеличить силу, с которой человек приземлялся — 
возможно, на противотанковую мину. Нужно было не 
прыгать, а осторожно слезать. 

Я вспомнил, как, подмастерьем электрика, часто 
прыгал с лесов высотой с крышу «ягдпанцера-ІѴ», те 
же 1,85 м. Каждый раз, но особенно в холодных мес¬ 
тах, я чувствовал ступнями удар о землю. 

Я также подумал о последних моделях пистоле¬ 
тов-пулеметов, которые, будучи сняты с предохрани¬ 
теля, могли начать стрелять просто от того, что их дер¬ 
жали вертикально, стволом вверх, во время прыжка 
со сравнительно высокой машины. Такое не могло 
случиться с МП-40 из машины обер-лейтенанта Крип- 
пендорфа — он взял автомат с собой. Однако были 
еще и пехотинцы, некоторые — с автоматами. 

Осторожно двигаясь, парни, части которых помо¬ 
гали другие, спустились, после чего все пошли по 
следам четверых, прошедших по полю чуть ранее. 

Мы вспомнили, что фронтовая клятва солдат 7-й 
танковой дивизии, кроме прочего, гласит: 

«Никогда не оставлю я свой танк, мою машину, 
или другое военное имущество. Если приказ требует, 
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чтобы оружие или другое имущество было оставлено, 
я сделаю так, чтобы ничто не попало к врагу неунич- 
тоженным». 

Не было вопросов, что мы, в свете последней час¬ 
ти этого отрывка, должны делать. Обер-лейтенант 
Криппендорф просигналил, что все три «ягдпанцера» 
должны быть уничтожены. Эвакуировать и починить 
их в этих условиях было невозможно. Советы, часть 
которых мы встретили за день до того у Лессена, бы¬ 
ли, наверное, уже на подходе. 

Каждый наводчик подождал, пока его товарищи и 
девять пехотинцев подойдут к живым изгородям; за¬ 
тем он дернул за запал килограммового подрывного 
заряда. Устало шагая, мы, трое наводчиков, тоже при¬ 
соединились к сходке у первой изгороди. 

«Ягдпанцеры» взорвались, но не одновременно, 
заряд в последней машине сработал первым. 

С обер-лейтенанта Криппендорфа достаточно! 
К черту интриганов ЗоШаІепкІаиІ Уйдем из Грауденца 
пешком через Вислу. 

Если бы мы не знали кое-чего о немецких проти¬ 
вотанковых минах, мы все сидели бы на тех голых по¬ 
лях еще бог знает сколько времени. Самые часто при¬ 
меняемые немецкие противотанковые мины, мины- 
тарелки, взрывались только под большим весом. На¬ 
пример, мина-42 срабатывала при нагрузке 110—180 кг; 
мина-43 — при 200—270 кг. В типе 42 было 5,4 кг тро¬ 
тила. В каждой из этих мин ударник, снабженный пру¬ 
жиной, удерживался срезной чекой. А одна из гер¬ 
манских противопехотных мин срабатывала под на¬ 
грузкой около 34 кг и снаряжалась 1,5 кг тротила. 

Возможно, за несколько месяцев до того, как стал 
падать снег, ЗоМаІепкІаи установили мины, не расста¬ 
вив предупредительных табличек. Возможно, к тако¬ 
му неумелому минированию привел местный уютный 
союз ЗоШаіепкІаи с лезущей во все дела нацистской 
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партией, — так что первые понадеялись, что послед¬ 
ние сами нанесут последние штрихи на картину мин¬ 
ного поля. Наверное, в конце, увидев, что произошло 
с тремя «ягдпанцерами» на их минах, ЗоМаІепкІаи об¬ 
ратились с заявкой к самим себе и в спешке устано¬ 
вили предупреждающие таблички перед минным по¬ 
лем, если, конечно, у них был план установки мин, а 
Советы уже не захватили эти поля. 

Константин Рокоссовский, Маршал Советского 
Союза, в своей книге «Солдатский долг», стр. 290, пи¬ 
шет, что к концу февраля 1945 года в Грауденце, по 
свидетельствам пленных, скопилось до 15 000 офице¬ 
ров и солдат. Далее, на стр. 304, Рокоссовский гово¬ 
рит: 

«Нацистское [$іс] руководство было беспощадно к 
солдатам, заставляя их воевать, даже когда безнадеж¬ 
ность сопротивления была очевидной. Гарнизон Грау- 
денца, отрезанный от своих сил, сражался до конца, 
и лишь 6 марта, после нескольких дней уличных бо¬ 
ев, город был наконец взят...» 



Глава 16 


НЕКОТОРЫЕ ИСТОРИЧЕСКИЕ ПОДРОБНОСТИ 
О 7-Й ТАНКОВОЙ ДИВИЗИИ И О РАНЕНИИ 

Краткая частичная история 7-й танковой дивизии 

Частично двухстраничный обзор истории 7-й тан¬ 
ковой дивизии в книге «Униформа, организация и ис¬ 
тория Рапгегішрре», Сан-Хосе, 1980 г., Роджера Джейм¬ 
са Бендера и Уоррена Даблъю Одегарда указывает, 
что дивизия в марте 1944 года участвовала в отступле¬ 
нии через Северную Украину и что в июле 1944 года 
она была задействована в центральном секторе Вос¬ 
точного фронта во время советского летнего наступ¬ 
ления. 

Дивизия, как нам сообщают, была в августе 1944 го¬ 
да переведена в Прибалтику в составе 3-й танковой 
армии. Она воевала под Расейняем в Литве и позднее, 
до ноября того же года, в Курляндии и Мемеле. Она 
была серьезно задействована в январе 1945 года во 
время советского зимнего наступления к западу от 
Вислы. 

Наконец, мы узнаем, что дивизия постепенно от¬ 
тягивалась к западу, ведя оборонительные бои, пока 
не сдалась британцам под Шверином 3 мая 1945 года. 

Мои комментарии к этим строкам будут в первую 
очередь таковы, что, поскольку Киев находится в Се¬ 
верной Украине, район Черновиц, где в конце мар- 
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та — начале апреля 1944 года находилась по крайней 
мере часть 25-го танкового полка, стоит считать край¬ 
ним южным флангом дивизии. 

Также, имея в виду утверждение, что 7-я танковая 
дивизия была переброшена в Прибалтику в августе 

1944 года, могу указать, что моя запись о танковых бо¬ 
ях содержит несколько записей между 7 июля 1944 го¬ 
да и 20 июля того же года, подтверждая наше присут¬ 
ствие в Литве, одном из прибалтийских государств, 
до августа. Кстати, Расейняй находится в 150 км севе- 
ро-северо-западнее Лайпалингиса, упомянутого в мо¬ 
ем дневнике, что подтверждает, что и здесь 25-й тан¬ 
ковый полк мог играть роль войск на фланге. 

Далее, я могу утверждать, что 25-й танковый полк, 
согласно моему боевому дневнику, в конце января 

1945 года находился к востоку от Вислы. Позвольте 
добавить, имея в виду абзац впереди, что любые час¬ 
ти 7-й дивизии к востоку от Вислы должны были к 
2 февраля 1945 года быть отрезаны от основных сил на 
западе советской линией фронта, которая тогда шла 
по Висле до точки километрах в 50 южнее Данцига. 

К 24 февраля линия фронта дошла до берега Бал¬ 
тийского моря восточнее Данцига. Дальше на запад 
линия фронта проходила в 100 км от побережья. По¬ 
нятно, что войска к западу от Вислы, особенно те, 
что были там до 4 февраля, двинулись на запад по 
100-км ширины полосе, пока и Померания не была 
захвачена Советами. Битва за часть Померании к се¬ 
веру от линии фронта 24 февраля продолжалась до 
середины марта. 

Наконец, что касается сдачи 7-й танковой диви¬ 
зии британцам у города Шверин, 90 км восточнее 
Гамбурга — и, кстати, в 490 км на запад-юго-запад от 
Данцига, — я был удивлен, что, несмотря на трудный 
путь на запад, явно проходивший через Померанию, 
даже часть дивизии спаслась от Советов. 
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Нет причины сомневаться в том, что авторы крат¬ 
кой истории, которую я откомментировал, сделали 
все, что могли, чтобы собрать и опубликовать правду, 
которую озвучил генерал в отставке Хассо-Эккард фон 
Мантейфель в предисловии к «Униформе, организа¬ 
ции и истории Рапгегігирре» Роджера Джеймса Бен¬ 
дера и Уоррена Даблъю Одегарда: «Авторы предста¬ 
вили яркое описание развития, организации и судьбы 
германских танковых частей на основе подробного и 
убежденного изучения материала». 

Вразрез с впечатлением, сложившимся у прочи¬ 
тавших «Униформу, организацию и историю Рапгегі- 
гирре», 7-я танковая дивизия не шла через Помера¬ 
нию по дороге на Шверин. Стр. 154 книги Хассо фон 
Мантейфеля «7-я танковая дивизия: иллюстрирован¬ 
ная история роммелевской «дивизии-призрака» 1938— 
1945», изданной в 2000 году, гласит: 

«12—14 марта 1945 года дивизия участвовала в тя¬ 
желых боях у плацдарма Данциг — Готенхафен. Когда 
плацдарм у Готенхафена 24 марта пришлось оставить, 
дивизия передислоцировалась в район Оксхефтер 
Кемпфе, где бои продолжались до 4 апреля 1945 года. 
Дивизия затем [$іс] передислоцировалась на полуост¬ 
ров Хела и 15 апреля была по морю переброшена в 
гавань Свинемюнде». 


Ранение 

Кажется, что в военной буре маленькая группа 
солдат низшего звена потеряет след своей дивизии 
так же быстро, как их дивизия потеряет след малень¬ 
кой группы солдат. 

Это как раз то, чем мы были — маленькой груп¬ 
пой из восьми танкистов, которые прибыли в Рамель, 
северный пригород Гдыни, которая тогда называлась 
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Готенхафен, в десяти километрах от Данцига. Раньше 
мы обогнали Советы после того, что можно назвать 
Бишофсвердером, к востоку от Вислы, пересекли Вис¬ 
лу и затем вступили в восточную часть Померании, 
намереваясь двигаться на запад. Нам, однако, не дали 
сделать это советские удары из южной части Помера¬ 
нии в сторону Балтики. Лишенные руководства в по¬ 
следних судорогах войны, мы чувствовали себя сиро¬ 
тами. 

Мы, горсточка счастливцев, братьев (пер. Е. Би- 
руковой. — Прим, перев.) — это слова речи на день 
святого Криспина, волнующей и очень солдатской по 
духу, из шекспировского «Генриха V», акт 4, сцена 3, 
прекрасное чтение для любого военного — стояли на 
дворе в Рамеле. Ефрейтор Фелер, самый старший по 
званию, нашел коробку сигар и начал выпендривать¬ 
ся. Половина ребят взяли по сигаре, когда Фелер пус¬ 
тил коробку по кругу. Правда, больше мы думали, где 
бы раздобыть себе поесть. Ясный выдался день, 12 мар¬ 
та 1945 года. 

Сразу после того, как Фелер спросил что-то вроде: 
«Как себя чувствуют наши акции?» или «А что у нас 
на фондовом рынке?» — всего один взрыв в самой 
нашей гуще превратил веселье в жестокую трагедию. 
Фелер упал ничком, сигара сломалась. Фелер выгля¬ 
дел мертвым. И был им. 

Другой парень, прислонившийся к кирпичной сте¬ 
не, сел на землю, глядя на свою ногу. Ее развернуло 
пальцами внутрь, ею нельзя было шевельнуть. 

Сбитый силой взрыва, я оказался на земле, в паре 
шагов от места, где стоял, смотря на курильщиков 
сигар. Я мог видеть. Я мог слышать. Я мог говорить. 
Я чувствовал, что ранен. Я вдыхал запах разрыва — и, 
вскоре, собственной крови. 

Позже в тот же день мне поставили диагноз: мно¬ 
жественные осколочные ранения. Под осколки попа- 
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ли правое плечо, правая рука выше локтя, правая яго¬ 
дица и левое бедро. Я сохранил осколки, которые год 
спустя вынули из плеча, — жаль, что по ним нельзя 
сказать, частью чего они были. Я всегда думал, что в 
тот двор попал гаубичный снаряд. 

Трое из нас погибли, остальные были ранены, не¬ 
которые очень тяжело, куда хуже, чем я. Выжившим 
была нужна медицинская помощь. Это означало от¬ 
правиться в Гдыню. 

Не более чем в половине квартала от того злосча¬ 
стного двора шла главная улица Рамеля, по которой в 
Гдыню шел нескончаемый поток беженцев. Многие 
ехали на компактных, узких, со скошенными борта¬ 
ми двуконных телегах на резиновых шинах, нагру¬ 
женных пожитками. Взяв с собой еще одного ранено¬ 
го, я дохромал до такой телеги, забрался, помог на¬ 
парнику и устроил левую руку поверх пожитков, чтобы 
был удобнее лежать. Это было все, что я мог сделать 
для нас двоих. 

Поскольку сутулому вознице телеги было все рав¬ 
но, что он везет, какое-то время с нами ехала медсе¬ 
стра германского Красного Креста, шедшая в Гдыню. 
Она была красивой и жалела нас, но не могла помочь 
ничем, кроме совета искать медицинскую помощь 
дальше. В городе. 

Несколько часов спустя лошади нашего деревен¬ 
щины привезли нас в город, где, казалось, всем за¬ 
правлял Кригсмарине. Мы сошли с телеги у главных 
ворот гдыньских доков и вошли на надежную терри¬ 
торию Кригсмарине, чтобы о наших ранах наконец 
позаботились. 

Никакой траты времени впустую. Чтобы добраться 
до ран в плече и руке, врачи в приемном покое про¬ 
сто разрезали рукав и плечо кителя, испортив его, но 
оставив на мне. У меня все еще лежит государствен¬ 
ный герб на черной подкладке и шевроны, споротые 
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позже, в госпитале, где мне выдали серую полевую 
форму. Я также храню свои Ращегкатр/аЬгеіскеп іп 
БіІЬег, ѴегтіпсІеіепаЬіеіскеп іп 5ск\ѵагт. и два своих Же¬ 
лезных креста. 

Нас рассортировали в соответствии с тем, каким 
способом отправлять раненого дальше — стоя, сидя 
или лежа. Меня отправили к лежачим и положили на 
пол в большом складском здании. Там лежало ряда¬ 
ми, наверное, сто ребят. У каждого было одеяло, по¬ 
дарок от Кригсмарине. К этому времени я потерял из 
виду парня в черной танкистской форме, который в 
моей компании добрался от Рамеля до Гдыни и до¬ 
ков. Я лежал с парнями, которые были отсюда, оттуда 
и откуда угодно. Все полумертвые или хуже. 

На следующий день — сортировщики время от 
времени появлялись, чтобы убедиться, что наши ра¬ 
ны и повреждения действительно требуют лежать, — 
нас погрузили в Гдыне на госпитальное судно. Я боль¬ 
ше не слышал стрельбы, но слышал крики боли, иду¬ 
щие откуда-то снизу. Там, как я слышал, проводились 
ампутации. 

Мы не знали, где нас свезут на берег — оказалось, 
что в Дании. Где-то там для нас был готов санитар¬ 
ный поезд. И снова случайная кучка народу в долгой 
поездке. Один солдат, как я помню, оплакивал поте¬ 
рю пениса, время от времени утешая себя тем, что он 
уже отец двоих детей. Советы попали ему в ширинку 
осколочной пулей малого калибра. Таких историй бы¬ 
ло множество. 

В Альтенбурге в Тюрингии — городе, которому 
довелось попасть в Восточную Германию, — санитар¬ 
ный поезд разгрузился. Тюрингия в те дни была про¬ 
винцией, от которой стоило держаться подальше. 
В конце концов мы, незадолго до того, ускользнули 
от Советов в Гдыне, и кто, раненый или целый, хотел 
попасть к ним в руки? 
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Персонал госпиталя в Альтенбурге не хотел зав¬ 
шиветь. Независимо от состояния, каждый раненый, 
чтобы попасть в госпиталь, должен был сам раздеться 
и помыться с мылом на заднем дворе. Или туда долго 
не попадало много раненых с Восточного фронта, 
или, наоборот, попадало слишком много. 

Не все мои раны в Альтенбурге хорошо заживали. 
Например, рана в бедре заживала медленно. На дру¬ 
гом этаже госпитального здания была медсестра, сла¬ 
вившаяся тем, что хорошо умела перевязывать раны. 
Повязки, наложенные этой леди, не подмокали, и 
парни отовсюду сходились к ней на перевязку, пока 
их не разгоняли по своим этажам. 

Официальные бумаги, адресованные медику 25-го 
танкового полка в Бамберге, выданные мне для лич¬ 
ной доставки, гласят: я был выписан из альтенбург- 
ского госпиталя 10 апреля 1945 года, с предоставле¬ 
нием двухнедельного отпуска. 

В одном из документов, датированном 10 апреля, 
есть такое предложение: «Р. \ѵіг<1 Ьеиіе а1$ к.ѵ. []кгіе§з- 
ѵег\ѵеп<1ип§8ГдЫё] ги зеіпег ЕгзаігеіпЬеіІ епііаззеп» 
(«[обер-ефрейтор]Т[изен] сегодня выписывается в часть 
пополнения личного состава как годный к службе в 
военное время»), также там говорится: «Ѵепѵипбеіе- 
паЬгеісІіеп іп 8сЬ\ѵагх \ѵигёе ѵегііеііеп». («Выдан чер¬ 
ный знак о ранении».) 

Я ушел из госпиталя пешком, пошел на станцию и 
часами и днями стоял в поездах, идущих на запад. Ле¬ 
жачие дни миновали. И все же жизнь в британской 
зоне оккупации будет куда лучше, чем где-либо ря¬ 
дом с Советами. 

Выехав из Альтенбурга, наш поезд ехал не более 
часа, пока не остановился у деревушки, где что-то 
стряслось. Я не забуду то, что увидел там через вагон¬ 
ное окно. Перед еще дымящимися развалинами дома, 
явно после бомбежки, стояла с непокрытой головой 
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одинокая женщина лет сорока. Всплескивая руками 
от отчаяния, она олицетворяла жену и мать, чья се¬ 
мья либо погибла под развалинами, либо была где-то 
далеко. Я вспоминаю, как ее глаза выражали ужас 
войны. Их вид олицетворял сотни других в тех частях 
Германии, которые я медленно проезжал на поезде 
меньше чем за месяц до окончания войны. 

Вскоре мне уже не нужно было докладывать о се¬ 
бе в Бамберге, который лежал теперь в американской 
зоне. 



Глава 17 


КАК ВЫЖИТЬ 

В ПОСЛЕВОЕННОЙ ГЕРМАНИИ 

К концу войны я жил в британской зоне — в Виль- 
гельмсхафене, если быть точным, — и искал подходя¬ 
щую работу. Я никому не сдавался. Я не был пленным. 
Меня не допрашивали. Я не посещал лекции по дена¬ 
цификации. 

Первую работу — устным и письменным перево¬ 
дчиком — сразу после окончания войны можно счи¬ 
тать продолжением моей военной службы, потому 
что я еще носил форму, но со снятыми с кителя и ке¬ 
пи знаками различия. 

Позвольте рассказать вам о месте, где я тогда ра¬ 
ботал, и некоторых тамошних сотрудниках. 

Действующий с разрешения Ройял Нэви, стар¬ 
ший офицер военно-морского флота Германии 
(Вильгельмсхафен), или сокращенно 8(ЖО (\Ѵ), рас¬ 
полагался на стоящем вдоль причала в Висбадене 
«Танганьике», бывшем африканском пароходе, кото¬ 
рый после бомбежки встал килем на дно гавани, но, с 
незначительным креном на правый борт, сохранил 
над водой верхние палубы. 

Большие комнаты тех нетронутых палуб служили 
кабинетами сотрудников 8С5МО (8\У), состоявшего из 
примерно трех дюжин специалистов, большая часть 
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которых, до того как их страна сдалась, служили в 
Кригсмарине. 

Многие из парней в синей форме на «Танганьике» 
были радистами, которые с помощью еще работав¬ 
ших морских радиостанций в Сенгвардене, располо¬ 
женном в восьми километрах на северо-запад от Виль- 
гельмсхафена, и мощных антенн на берегу Северного 
моря в Норддейхе, в 59 км западнее Сенгвардена, 
поддерживали связь с 8СЖО (\Ѵ), например с немец¬ 
кими субмаринами, еще пребывавшими где-то в Ми¬ 
ровом океане. 

Для такой работы эти радисты часто использовали 
дозволенные руководством Ройял Нэви коды, при¬ 
нятые в Кригсмарине, такие, как Оиаізск- группы. 
Оиаізск означает «бессмыслица», но 0-группы состоя¬ 
ли из коротких сигналов, созданных для того, чтобы 
затруднить пеленгацию. Каждая такая группа состоя¬ 
ла из О, за которой следовали другие буквы немецко¬ 
го алфавита. 

Эти люди, все коротковолновики-любители, были 
рады показать посетителям их огромной комнаты ко¬ 
роткое запаздывание их радиосигнала, обогнувшего 
земной шар. А также каждый мог быстро опознать 
личный почерк любого радиста, немецкого и не только, 
связывавшегося с ними в 80Ж) (\У) азбукой Морзе. 

Каюты «Танганьики» были домом для сотрудни¬ 
ков. В некоторых таких квартирах радисты, любители 
развлечений, развлекались такими способами, как 
очень пристальное изучение пламени, возникшего от 
воспламенения метана, содержавшегося в пердеже 
своих приятелей, свободных от вахты. 

Однажды я, в форме, пришел в нашу квартиру в 
Феддервардергродене и застал там отца. Никогда рань¬ 
ше и никогда позже я не видел, чтобы он столько 
улыбался, как в тот день. 

Ближе к концу войны Советы захватили его в плен, 
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с многими другими, в провинции Мекленбург, рядом 
с тем, что было частью Восточного фронта. Они, одна¬ 
ко, отпустили самых старых и самых молодых плен¬ 
ных по домам. Неслыханное дело для Советов. Один 
молодой пленный, которого отец знал, был родом из 
Бремена; Шаумлеффель была его фамилия. 

Перед тем как быть захваченным в плен, отец сто¬ 
рожил нескольких русских пленных. У него был труд¬ 
ный выбор — позволить взять себя в плен или выдать 
себя за русского пленного. Некоторые пленные, как 
он сказал, предложили ему что-то вроде «пошли с на¬ 
ми, ты же наш». Пойди он с русскими, для него все 
кончилось бы плохо. Советы не всегда по-доброму 
относились к своим репатриантам. 

Конечно, отца допрашивали. Ключ зажигания, 
который он где-то подобрал и носил в кармане брюк, 
был предметом многих вопросов. Какого высокого 
чина он возит? Он смог скрыть, что понимает, о чем 
те говорят между собой на русском языке. В любом 
случае он ушел от них и пошел в Вильгельмсхафен. 
Как же он был счастлив меня видеть! 

Оскар погиб в Бельгии, у Хуффалице, прошлой 
зимой; его убили с низколетящего самолета союзни¬ 
ков. 

Британцы открыли в своей зоне Германии цен¬ 
тры демобилизации; скинуть форму, на которую везде 
смотрели с презрением, казалось мне хорошей идеей. 
Так что я уволился из штата ЗОЬЮ (\Ѵ) и получил 
бесплатную комнату и питание в огромных казармах 
флота в Эбкериге, недалеко от Мариензиля на юге 
города, где на большой площади расположились флот¬ 
ские артиллерийско-технические склады. Меня демо¬ 
билизовали британцы — 24 октября 1945 года, в Вит- 
тмундхафене. 

Затем я работал переводчиком в американской 
команде регистрации захоронений, которая на рек- 
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визированном мясном заводике, используемом как 
морг, занималась эксгумацией и затем опознанием 
тел американцев, большая часть которых погибла в 
районе Вильгельмсхафена или в прилегающих рай¬ 
онах Северного моря. 

Я все еще вижу полуразложившиеся тела и еще 
помню истории о некоторых из них, рассказанные 
разными гражданскими. Например, крестьянин по¬ 
казал на своем болотистом поле заполненную водой 
яму шириной с люк. Эту яму, сказал он, проделал но¬ 
гами в земле американский летчик, у которого не 
раскрылся парашют. Его могила была на ближайшем 
церковном дворе. Все мертвые американцы в конце 
концов перевозились на военное кладбище в Бель¬ 
гии. 

Штаб-квартира команды регистрации захороне¬ 
ний располагалась в центре Йефера. Поскольку ко¬ 
манда действовала в обширном районе, мне не со¬ 
ставляло проблемы набить джип солдатами США для 
того, чтобы объехать северную округу Йефера и за¬ 
ехать в Карлсек. Конечно, это была эра послевоенной 
денацификации, и обычно властная фрау Ибен, кото¬ 
рая полдюжины лет назад была такого плохого мне¬ 
ния о моем немецком, казалось, вот-вот получит сер¬ 
дечный приступ от вида американцев на своем поро¬ 
ге, да еще в моей компании. Теперь здесь не кичи¬ 
лись превосходством над мальчиком, который когда- 
то был Ибеновым «американцем». 

После того как команда закончила работу, я легко 
нашел работу, которая совмещала работу почтового 
курьера и переводчика в Кгеіз (районном) штабе бри¬ 
танской части контрольной комиссии по Германии в 
городке Фарел, в 20 км от Вильгельмсхафена, на бе¬ 
регу одноименной бухты Северного моря. 

Как почтовому курьеру, мне пришлось побегать. 
С утра на британскую военную почту в Ольденбурге, 
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потом обратно в Фарел, потом в такие места, как 
Йефер и Вильгельмсхафен. К тому времени британ¬ 
цы создали в Вильгельмсхафене школу-интернат, в 
казармах бывшей базы подводных лодок по другую 
сторону высокой кирпичной стены с одного конца 
Казерненштрассе; она называлась «школа принца Ру¬ 
перта». 

Несмотря на мое бедственное положение после 
войны — канадское правительство препятствовало 
моему возвращению в Канаду, — Фарел оказался для 
меня необычно удачным местом. Вечером 27 марта 
1947 года на коммутаторе управления Контрольной 
комиссии двое работавших на нем парней и я встре¬ 
тили трех телефонисток с коммутатора германской 
почтовой службы в Фареле. Три девушки пришли, что¬ 
бы увидеть место, в которое было столько звонков, 
проходивших через их коммутатор. Во время этого 
визита я и познакомился с красивой голубоглазой 
Хельгой Кристиной Марианной Майер, 19-летней уро¬ 
женкой Фарела. 

В 1947 году вся Западная Германия представляла 
собой огромный черный рынок, на котором я высту¬ 
пал довольно скромно, — в основном благодаря тому, 
что передвижной характер работы в ККГ способство¬ 
вал торговле. 

Мне не нужно было искать учителя, потому что 
все водители ККГ в Фареле, или районного управле¬ 
ния военной администрации, были демобилизован¬ 
ными немецкими солдатами, имевшими опыт торгов¬ 
ли из-под полы. 

Два таких солдата, Артур Б. и Вилли Р., проводи¬ 
ли много времени в автопарке, расположенном в рек¬ 
визированном гараже на Неббсаллее. Как другие во¬ 
дители, эти двое не задумывались, прибрать ли к ру¬ 
кам пару канистр бензина. Потом они прощупали ме¬ 
ня на предмет, где торговать этим жидким золотом. 
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Поскольку я был чем-то вроде командира экипажа 
для этих двух джентльменов, которые через день по 
очереди обслуживали перевозку почты, я всегда гово¬ 
рил им, что все сделки нужно совершать по маршруту 
доставки, за пределами Фарела. 

Наш основной торговый партнер жил в Дикман- 
нсхаузене, к востоку от Фарела по шоссе в сторону 
Роденкирхена на реке Везер. Там Артур и я или Вил¬ 
ли и я меняли бензин на выпечку. Старый мастер-пе¬ 
карь даже подбрасывал 500-граммовые упаковки сли¬ 
вочного масла высшего качества, чтобы его деятель¬ 
ность на черном рынке не знала спада. 

В Германии тогда жизнь была необычайно скуд¬ 
ной, особенно в городах. 

Вскоре после окончания войны я стал добиваться 
от канадского правительства разрешения вернуться в 
Канаду. В этой связи мне пришлось иметь дело сна¬ 
чала с канадской военной миссией в Берлине и затем 
с канадским консульством во Франкфурте-на-Майне. 

В шестом письме из девяти, полученном от ка¬ 
надской военной миссии, подтверждалось, что я ро¬ 
дился в Канаде и что, несмотря на то что мой отец 
был натурализован в Германии в 1940 году, я продол¬ 
жаю оставаться гражданином Канады. В письме так¬ 
же указывалось, что, в свете того факта, что я во вре¬ 
мя войны служил в вооруженных силах Германии, в 
настоящее время не предполагается, что я могу полу¬ 
чить от канадского правительства какую-либо помощь 
в возвращении в Канаду. 

Из восьми писем, полученных из канадского кон¬ 
сульства, предпоследнее, датированное 16 мая 1950 го¬ 
да, и последнее, от 28 марта 1950 года, показывают, что 
мне выдали путевой документ. Долгое ожидание по¬ 
дошло к концу. 

Примерно за четыре месяца до получения послед¬ 
них двух писем из канадского консульства я провел 
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крупнейшую операцию на черном рынке, в которой 
участвовали два фунта обычного канадского чая, по¬ 
лученные от моих троюродных сестер из Сент-Ката- 
ринз, штат Онтарио. 

Чтобы понять, как могла пройти моя замечатель¬ 
ная чайная сделка, нужно знать, что огромное число 
людей, живших в Германии по берегу Северного мо¬ 
ря, как и их предки в течение веков, пьют чай. Извест¬ 
но, что давным-давно многие колодцы в той низмен¬ 
ной части Европы дают воду, подкрашенную торфом, 
которую удается пить, только превратив в крепкий 
чай. 

Примерно в то время, когда я получил посылку с 
двумя фунтами чая, из Лос-Анжелеса приехал в гости 
старый дядя одной из подруг Хельги. Дядя Герман уе¬ 
хал из Германии задолго до Второй мировой войны. 

Дядя Герман сделал своему городу немало хоро¬ 
шего. Кроме прочего, он анонимно организовал за¬ 
мену раскрошившихся каменных колонн с деревян¬ 
ными воротами, там, где Виндаллее переходила в лес. 
Он нашел хорошее применение большим деньгам в 
германской валюте. 

Сделка не вошла бы в Книгу рекордов Гиннесса, 
но два фунта чая «Трампет», проданная на черном 
рынке, принесла мне достаточно денег, чтобы я об¬ 
менял их у дяди Германа на американские доллары, 
которые мне были нужны, чтобы заплатить турист¬ 
скому агентству в Бремене за билет на мое имя из 
Гамбурга в Нью-Йорк. 

Да, черный рынок в Германии к концу 1949 года 
был еще очень активен — 4 1/2 года после окончания 
войны и 1 1/2 года после реформы национальной ва¬ 
люты. 

29 апреля 1950 года я отплыл из Гамбурга на аме¬ 
риканском пароходе «Вашингтон» и по прибытии в 
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США ненадолго остался с друзьями-меннонитами в 
Дойлстауне, штат Пенсильвания. 10 июня, по дороге 
на машине из Дойлстауна в Сент-Катарлнз для встре¬ 
чи с родней по материнской линии, я пересек канад¬ 
скую границу у Ниагарского водопада, в штате Онта¬ 
рио. В тот день на канадской таможне меня спросили, 
сколько я пробыл за границей. «С марта 1939-го», — 
ответил я. 

Из Сент-Катаринз я поехал прямо в Китченер. 



Глава 18 
СНОВА В КАНАДЕ 

Год холостяцкой жизни 

После возвращения в Два города — Китченер и 
Ватерлоо — летом 1950 года я первым делом заново 
познакомился с отрезком Кинг-стрит, идущим с се¬ 
вера на юг в Ватерлоо и с запада на восток в Китчене¬ 
ре. Во-первых, старые темно-зеленые пятиламповые 
уличные фонари на чугунных столбах, стоявшие в де¬ 
ловом квартале, заменили на новые. Во-вторых, неза¬ 
долго до моего появления старые трамваи уступили 
место автобусам. 

В Китченере я специально прошел по Кинг-стрит 
от Фридерик-стрит к углу Кинг-ист и Кент-авеню, 
где стоял наш последний дом в Канаде. Вообще-то, 
старый каркасный дом на просторной песчаной пло¬ 
щадке принадлежал «Китченер ламбер компании», 
которая расположилась рядом с домом, по восточной 
стороне Кент-авеню с того конца, где к ней примы¬ 
кала Кинг-стрит, все как в 1939 году. 

Мистер Хок все еще был управляющим «Китченер 
ламбер». Мы вполне любезно поговорили с ним — за 
исключением того, что он многозначительно заявил 
мне, что мои родители не удосужились перед отъез¬ 
дом в Германию пристроить куда-нибудь своих цып¬ 
лят. Он сказал, что китченеровская «Дэйли рекорд» 
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писала об этом в разделе «Брошенные домашние жи¬ 
вотные». История хранилась в архиве «Рекорд». 

Домашняя живность моих родителей? Должно 
быть, это две курицы-бентамки, которых я оставил 
дома, уехав в марте 1939-го. Их была пара; самый 
прекрасный бентамский петух погиб под колесами 
машины на Кент-авеню, когда я еще жил в Китчене¬ 
ре. Сомневаюсь, что две вдовые курицы сидели в ку¬ 
рятнике. Вероятно, свободно бегавшие куры выгля¬ 
дели беспризорными — когда дом, рядом с которым 
они обитали, опустел. В Ватерлоо и Китченере у меня 
в разное время были голуби, морские свинки, кроли¬ 
ки, кошка и бентамские цыплята, но не было собаки. 
У других детей в семье не было своих любимцев, по 
крайней мере не в те годы. 

В любом случае, мысленно разместив сказанное 
мистером Хоком справедливое, но не ошеломляющее 
замечание в разделе «учтено», я еще поболтался по 
округе, смотря на людей и места, связанные с моим 
канадским детством. 

Хотя многих из них не послали за океан, некото¬ 
рые из приятелей по воскресной и немецкой школе 
во время войны служили в канадской армии и после 
демобилизации поступили в университет. К 1950 году 
они были хорошо подготовлены для будущей работы. 

В целом бывшие солдаты меннонитской веры, к 
которым в 1950 году еще относились как к «нашим 
мальчикам» в знак признательности за службу на бла¬ 
го страны, пришли домой с войны неиспорченными. 

Однако один меннонит, бывший младший офи¬ 
цер в подразделении канадской разведки, подцепил 
на службе, проходившей какое-то время за океаном, 
довольно сомнительные привычки допросчика. По 
его рассказам, наименее отвратительной из его «ин¬ 
теллектуальных» штучек — он любил проделывать их 
и дома с гостями — было «быть милым» с теми, воен- 
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ными или гражданскими, кого допрашивала их часть, 
в которой он был переводчиком с английского на не¬ 
мецкий и обратно. 

Суть его самого гибкого, но продолжительного по 
времени способа узнать правду: дать доставленным 
для допроса столько пива — да, пива! — сколько они 
выпьют, а затем смотреть, как они жмутся, когда на¬ 
станет время облегчиться. Не позволять им выйти из 
кабинета. Рано или поздно они сознаются, в обмен на 
возможность помочиться в уединенном месте. В кон¬ 
це концов, культурные люди не хотят мочить штаны в 
присутствии других. 

Я все еще думаю, что тот хвастливый бывший сер¬ 
жант, убежденный холостяк, имел задатки садиста. 

В 1950 году значок за боевую службу, который но¬ 
сили многие канадцы моего возраста — мне тогда бы¬ 
ло 25 лет, но я не мел права носить его, — означал в 
первую очередь, что в Канаде их владельцы имели пре¬ 
имущество в получении работы. 

В поисках работы в Китченере и Ватерлоо я узнал, 
что, в основном из-за отсутствия значка, наниматели 
особенно въедливо изучали подробности моего про¬ 
шлого, и некоторые даже весьма невежливо заявляли, 
что, даже спустя столько времени, меня надо нака¬ 
зать за то, где я провел годы войны. Именно тогда 
Тед Неттлтон и дал мне предусмотрительный совет: 
«Не рассказывай людям о своих проблемах...» Более 
того, он дал мне работу. 

Для тех, кто там работал, фабрика Б.Ф. Гудрича 
была просто «резиновой мастерской». Целый этаж 
был отведен под производство шин, а именно под под¬ 
готовку материала, конфекцию покрышек и их вулка¬ 
низацию. В 1949-м почасовые работники фабрики 
бастовали; в 1950-м они старались наверстать неполу¬ 
ченную зарплату. Фабрика работала в три смены, с. 
семи до трех, с трех до одиннадцати и с одиннадцати 


249 



до семи, график работы у рабочих каждую новую не¬ 
делю смещался на смену назад. 

Первые три года у Гудрича моя работа состояла в 
одновременном обслуживании стоящих квадратом 
четырех станков для конфекции покрышек, думая 
только о пополнении запаса сырья. Тяжелые липкие 
рулоны различной ширины, которые, в зависимости 
от мощности покрышки, нужно было ставить до шес¬ 
ти рулонов в машину, делали из нас лучших атлетов, 
чем дорогое гимнастическое оборудование. На этой 
работе я избавился от лишних калорий, полученных с 
блюдами канадской, немецкой и русской кухни, при¬ 
готовленными добрыми старыми леди-меннонитками. 

Тяжелый воздух, идущий в шинный цех из прес¬ 
совочной и других мест, пагубно действовал на рабо¬ 
чих, особенно если они работали на компанию всю 
лучшую часть жизни или дольше. В самом деле, «мас¬ 
терская резинок» была не лучшим местом, где можно 
было набрать трудовой стаж. Тем не менее я прорабо¬ 
тал там почти 16 лет, уволившись в 1966 году, чтобы 
поступить в университет. 

После трех лет в цехе шинной конфекции меня 
перевели в маленький отдел, где рассчитывали спе¬ 
цификации для производства покрышек. 

Давайте ненадолго вернемся в 1950 год, когда боль¬ 
шинство моих друзей вступили, или вот-вот вступи¬ 
ли, в брак. Хельга еще была в Германии, готовясь к 
иммиграции в Канаду. Ее опрятные письма — мы ма¬ 
ло разговаривали по телефону в тот год разлуки — ос¬ 
вещали мое пансионное существование. Со свадьбой 
нам приходилось ждать будущего года. 

Здание меннонитской церкви Ватерлоо-Китченер 
к 1950 году вдвое выросло в длину, и старый орган 
переехал на новое место, повредив в процессе одну из 
труб. Подвал церкви, в отличие от надземных этажей, 
сохранил старый размер и обстановку. Там, внизу, 
блестящая темно-коричневая краска на деревянных 
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стульях, принадлежавших воскресной и немецкой 
школам, самую малость липла к пальцам — как ко¬ 
гда-то. 

Во время одного из занятий воскресной школы до 
1937 года я оттянул назад такой стул, когда мой при¬ 
ятель как раз собирался сесть, так что он свалился на 
пол. Бывшие ученики, которые это видели, все еще 
говорят, как плохо я себя вел в тот день, как и в дру¬ 
гие дни начала 30-х. 

На рождественской службе 1950 года в старой церк¬ 
ви смотритель воскресной школы удивил многих в 
конгрегации, серьезно объявив во время выступле¬ 
ния детей из воскресной школы, что молодой человек 
Бруно Тизен (изменить), служащий живым примером 
того, как воскресная школа может возвысить челове¬ 
ка, сейчас скажет несколько слов. Думаю, смотритель 
чувствовал: то, что должно было вскоре прозвучать, 
станет для его собратьев-меннонитов иллюстрацией 
того, как посещение воскресной школы предохраняет 
даже от влияния радикального милитаризма. Он явно 
был уверен, что большинство, если не все присутст¬ 
вующие взрослые, знали, как и он, что я провел мно¬ 
го времени среди людей, в Западном полушарии счи¬ 
тавшихся худшими из плохих парней. 

Временно получив роль ученика воскресной шко¬ 
лы, мне пришлось рассказать короткий немецкий ро¬ 
ждественский стишок, кончавшийся словами «Тапіе 
Іащеп Иаі/виі ИасИ/ ІІпсІ е$ \ѵаЫ тіі \ѴеН тй АсН». («Те¬ 
тя Янцен подсказала мне, / и я с трудом пов-то-рил».) 
Мальчиком, за многие годы до 1950-го, я запинался, 
рассказывая рождественское стихотворение, но мне 
помогала одна из учительниц воскресной школы, 
миссис Янцен, жена епископа Янцена, священника 
церкви. 

На Рождество 1950 года я не забыл слов и с други¬ 
ми участвовавшими в выступлении настоящими уче¬ 
никами воскресной школы получил позже в тот же 
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вечер бумажный пакет со сладостями, орехами и пе¬ 
ченьем. 

1 июля 1951 года на вокзале Юнион в Торонто я 
встретил сияющую Хельгу, которой тогда было 23 го¬ 
да. Она выглядела так же великолепно, как и когда я 
познакомился с ней четырьмя годами ранее. Она прие¬ 
хала в Канаду насовсем. Она покинула дом и уехала в 
далекую страну, полагаясь только на меня. Теперь, 
более 50 лет спустя, я особенно рад, что такой осно¬ 
вополагающий шаг с ее стороны был знаком беско¬ 
нечного доверия к ее будущему спутнику и своей но¬ 
вой стране. 

Канадское консульство в Ганновере выдало Хель- 
ге визу иммигранта сверх квоты (выдается жене или 
детям гражданина страны. — Прим, перев.), с указани¬ 
ем, что мы женимся в течение 21 дня после ее прибы¬ 
тия в Канаду. Женитьба под дулом пистолета, шутили 
мы с ней. 

До свадьбы Хельга поселилась в Ватерлоо с моими 
старшими родственниками по материнской линии. 
Тетя Лиина, одна из лучших поварих-меннониток в 
Двух городах, и дядя Корнелиус хвастались Хельгой 
при любой возможности. Кроме того, группа девушек 
из воскресной и немецкой школ приняли Хельгу в 
свой клуб. За это я был им очень благодарен. 

На церковном пикнике 1951 года миссис Дик, же¬ 
на фермера, на чьей земле мы проводили пикник 
каждый год, сказала мне на правильном, но очень 
формальном немецком: «5іе НаЬеп %Шеп Оезсктаск!» 
(«У вас хороший вкус!») Она имела в виду не только 
то, что Хельга была приятна на вид, но и то, что она 
получила одобрение общины. 

По традиции в меннонитских колониях на Украи¬ 
не каждая невеста меннонита, вышедшая из колонии 
лютеран, особенно въедливо обсуждалась женщина¬ 
ми общины. На церковном пикнике был виден след 
этого старого обычая. 



Глава 19 


ЖЕНИТЬБА В ОТСУТСТВИЕ 
БЛИЗКИХ РОДСТВЕННИКОВ 

Вспоминая обстоятельства, в которых я оказался, 
вернувшись в Канаду, но до нашей с Хельгой женить¬ 
бы, я хихикаю над беззаботным взглядом на женить¬ 
бу, выраженном в следующих строках: 

Іп сіег Неітаі аЬ%екоттеп, 

Рап%1еіп пеиез ЬеЬеп ап. 

Еіпе Ргаи \ѵіпі зіск цепоттеп 
Кіпсіег Ьг 'ищі сіег \Ѵеікпаск(зтапп. 

(Вновь на родину вернувшись, 

Все бы заново начать. 

И жениться между делом, 

И детишек назачать.) 

Хотя 21 июня 1951 года никто из родственников и 
друзей Хельги не смог приехать на нашу свадьбу в 
Объединенной меннонитской церкви Китченер- Ва¬ 
терлоо и не было никого из моих родных, со мной и 
Хельгой были многие — перед глазами Господа, как 
сказал священник. 

Церемонию вел преподобный Генри Эпп, чья же¬ 
на Мэри приходилась мне не-помню-скольки-юрод- 
ной сестрой. Подружкой Хельги была Мэри Тоэвс, а 
шафером — Уолли Райнер. Со всех сторон меннониты. 

В тот день Джо и Кэти Найсиз Дойлзтауна, Пен¬ 
сильвания, подарили Хельге маленький валёк с ко- 
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роткой ручкой, сделанный на их лесопилке. По тра¬ 
диции этот пенсильванско-голландский инструмент 
помогал жене управлять своим мужем, хотя я так ни 
разу и не испытал его на себе. 

Наши обручальные кольца были куплены на день¬ 
ги, собранные для меня на фабрике Гудрича. Во вре¬ 
мя обеденного перерыва мне выдали 24 доллара бу¬ 
мажными деньгами. 

Хельга, в своем свадебном платье, сшитом ее те¬ 
тей Хенни из Дельменхорста, что недалеко от Бреме¬ 
на, выглядела великолепно. Думаю, мой серый кос¬ 
тюм, купленный за несколько дней до свадьбы в ма¬ 
газине мужской одежды Джорджа Файна на Кинг- 
стрит-вест в Китченере, не очень выпадал из общей 
картины. Старого Джорджа знали многие ребята Гуд¬ 
рича, потому что его магазин был всего в четырех 
кварталах от завода Гудрича. 

Джордж отправил помочь мне выбрать костюм 
своего старшего продавца, Джерри Лейса. После того 
как я, примерив последний выбранный костюм, за¬ 
метил: «Неплохой костюмчик!» — Джордж быстро 
спросил: «Ну, почему б тебе его не купить?» Так я и 
сделал. 



Глава 20 


ПОЛУЧЕНИЕ ФОРМАЛЬНОГО 
ОБРАЗОВАНИЯ И ПРЕПОДАВАНИЕ 
АНГЛИЙСКОГО В КОЛЛЕДЖЕ 

Получить формальное образование оказалось для 
меня более долгим делом, чем женитьба. С 1956 по 
1967 год, в основном пока я работал на «Б.Ф. Гудрич 
Кэнада Лимитед», я проходил высшие технические 
вечерние курсы, основанные на программе Британ¬ 
ского высшего национального сертификата, проводи¬ 
мые министерством образования Онтарио. Большин¬ 
ству учившихся со мной студентов АТЕС не были 
нужны все три сертификата. После того как нам вы¬ 
дали первый и второй сертификаты, курсы в Китче¬ 
нере прекратились, и мне пришлось несколько раз в 
неделю ездить в Гуэльф, за 25 км севернее Китченера. 
Я часто шутливо называл все предприятие «Долгими 
вечерними техническими курсами». В этой книге по¬ 
казан третий сертификат АТЕС — три сертификата 
сделали меня сертифицированным технологом, но не 
профессиональным инженером, — а также копия со¬ 
провождающего третий сертификат поздравительного 
письма. Также в книге есть и мой сертификат техно¬ 
лога. 

Работа в промышленности может показать и хоро¬ 
шие стороны общества, и плохие. Я ощутил немного 
неприятной стороны, после того как спросил подха- 
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лима — управляющего отделом разработки покрышек, 
в котором работал, не хочет ли он взглянуть на мои 
сертификаты. Этот велосипедист, как называют чело¬ 
века, который проявляет подобострастие к тем, кто 
выше его, и топчет тех, кто ниже, ответил: «Не осо¬ 
бенно». 

В индустрии покрышек в Китченере давно вырос¬ 
ло множество самозваных инженеров, мошенников 
без академического образования. Когда оглядываешь¬ 
ся на пикнике, вечеринке на заднем дворе, сходке в 
пабе — все эти подхалимы там, беззастенчиво пре¬ 
смыкаются. 

Летом 1966 года, в возрасте 41 года, я был рад по¬ 
кинуть забитое «инженерами» заведение Гудрича, не¬ 
смотря на то что я знал об ожидающих меня годах тя¬ 
желого труда в университете. Ко времени осеннего 
созыва университета Ватерлоо в сентябре 1971 года у 
меня была степень бакалавра искусств, магистра ис¬ 
кусств (в английском) и, наконец, магистра философии 
(в английском). Магистр философии — степень меж¬ 
ду магистром искусств и доктором философии (Прим, 
переел напоминаем, что принятой на Западе степе¬ 
ни «доктор философии» соответствует не наша сте¬ 
пень доктора в науке философии, а степень кандида¬ 
та наук). 

Требование к выпускнику знать иностранный язык 
не составляло проблемы. После визита на кафедру 
германских и славянских языков и литературы я был 
сертифицирован как глубоко знающий немецкий язык. 
Ни факультет, ни студенты не знали природы моей 
связи с Германией. 

В течение пяти лет в университете Хельга, в до¬ 
полнение к полной занятости на работе, проводила 
со мной долгие часы в университетской библиотеке. 
Она добывала мне книги со стеллажей, экономя вре- 
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мя на исследовательскую работу. Она распечатывала 
мои эссе и, с 1969 года, мою диссертацию. 

Хельга не могла получить более искренней и зна¬ 
чимой похвалы за свой тяжкий труд поддержки моей 
учебы, чем выраженная в присутствии членов комис¬ 
сии, которая принимала мою диссертацию. Обраща¬ 
ясь ко мне, Джордж Хиббард, профессор английского 
языка, открыл заседание словами: «Должен вас по¬ 
здравить. Я прочел вашу работу и не нашел ни одной 
ошибки [опечатки]». Эти слова задали тон всего засе¬ 
дания, которое завершилось принятием моей работы 
факультетом английского языка. Отличная работа, ко¬ 
торую Хельга сделала на своей электрической «Смит- 
короне», дала мне в решающий момент огромное пре¬ 
имущество. 

Моя магистерская диссертация «Метеорологиче¬ 
ские образы в поэзии Генри Вогана» рассматривала в 
основном использование валлийским поэтом Генри 
Воганом (1621—1695) небесного феномена геоцентриз¬ 
ма, чтобы вдохновить своих современников поднять 
глаза к Господу, живущему за пределами ргітит тоЫІе, 
основного двигателя Вселенной. Воган был сторон¬ 
ником птолемеевской геоцентрической системы, а не 
коперниковой гелиоцентрической Вселенной во вре¬ 
мена вершины противостояния двух систем. 

Хотя я в 1971 году хорошо знал, что, получи я две 
последние степени в 26 лет, а не в 41 год, мой доход в 
последние 20 лет был бы куда выше, я испытывал 
удовлетворение тем, что я сравнялся, академически, с 
десятками тысяч канадских ветеранов, которых под¬ 
держивало государство, получивших свои степени че¬ 
рез несколько лет после Второй мировой войны. 

19 лет, по состоянию на 1971 год, изнурительной 
работы профессора английского языка — одни только 
лекции были нагрузкой на полную занятость, а про- 


9 Танковый стрелок 
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верка работ студентов — еще одной, — принесли мне 
удовлетворение тем, что я профессионально занима¬ 
юсь тем, что выбрал бы многими годами ранее, будь у 
меня такая возможность. Преподавание английского 
языка выше уровня средней школы заставляло меня 
чувствовать, что этим я делаю лучше часть молодежи 
своей страны, которую я покинул молодым парень¬ 
ком. 



Глава 21 


ЖИЗНЬ НА ПЕНСИИ И РАБОТА ВОЛОНТЕРОМ 
В КАНАДСКОМ ВОЕННОМ МУЗЕЕ 

После выхода на пенсию 30 июня 1990 года в воз¬ 
расте 65 лет, друзья и родственники из Южного Он¬ 
тарио уговаривали Хельгу и меня вернуться в Ватер¬ 
лоо или Китченер, где мы жили со свадьбы в 1951 году 
до 1971 года. Однако мы решили остаться в Оттаве. 
На пенсии у меня нашлось свободное время, чтобы 
поразмыслить над тем, чего я достиг. 

27 мая 1995 года в Вими-хаус, филиале Канадско¬ 
го военного музея, я прочитал лекцию по «ягдпанце- 
ру-ІѴ». Дон Холмс попросил о месте для разговора 
своего друга и соседа, Дэна Глени из Военного музея. 
Среди слушателей был Джим Уитэм, руководитель 
музейной секции механизированной войны. 

После лекции я не терял связи с Джимом, кото¬ 
рый в феврале 1997 года, шагая передо мной мимо не¬ 
скольких бронетранспортеров у своего офиса в Вими- 
хаус, спросил: «Не хотели бы вы поработать у меня в 
качестве волонтера?» Я напомнил, что мне чуть боль¬ 
ше семидесяти и я не буду заниматься никаким тяже¬ 
лым трудом. Спящий в Джиме талант коммивояжера 
мгновенно заставил его отвести меня в библиотеку 
музея в Вими-хаус, которая теперь называется биб¬ 
лиотекой Хатленда Молсона, где он направился пря¬ 
мо к тому, что можно было назвать ІГС-секцией, по- 
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скольку индексы книг по танкам и другим бронема¬ 
шинам, которые указывались в заявках, начинались с 
букв ІЮ. Я мог бы, сказал он, работать, отвечая на 
вопросы, касающиеся писательской и исследователь¬ 
ской работы по этому вопросу. Так я и занялся отве¬ 
тами на письма от имени музея. 

В то время я, пока писал мемуары, не мог не срав¬ 
нивать участь немецкого ветерана Второй мировой 
войны с участью его канадского коллеги. До сего дня — 
более 60 лет после окончания войны — рассказы о 
войне, которыми захотел бы поделиться ветеран Вер¬ 
махта, в Германии не приветствуются. У него нет сво¬ 
ей секции в Легионе (Королевский канадский леги¬ 
он — ассоциация ветеранов обеих мировых войн в 
Канаде. — Прим, перев.) или арендованной комнаты в 
арсенале, где он мог бы пуститься в воспоминания в 
компании товарищей военной поры. Он мог бы иметь 
возможность раз в два года посещать полковое или 
дивизионное собрание, если только ветеранская ор¬ 
ганизация, как военная часть, вырастившая ее, не ка¬ 
нула в вечность. 

Если полковая или дивизионная ветеранская ор¬ 
ганизация еще существует, она по закону должна мас¬ 
кироваться под благотворительное общество. С 1953 го¬ 
да — Германия тогда вооружала свой бундесвер, наслед¬ 
ник Вермахта, — германские ветеранские организации 
были вынуждены соблюдать закон об общественном 
благе от 24 декабря 1953 года. Зарегистрированная 
Традиционная ассоциация содействия бывшим това¬ 
рищам по оружию 7-й танковой дивизии, о чьей дея¬ 
тельности, включая собрания, я не знал до 1995 года, 
была основана в Кёльне в 1953 году. Согласно стр. 466 
«7-й танковой дивизии во Второй мировой войне» за¬ 
конопослушная цель ассоциации состоит в следую¬ 
щем: 
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«...обеспечивать содействие товарищам по оружию 
[и] издавать печатные материалы, относящиеся к це¬ 
лям ассоциации. Более того, в течение продолжи¬ 
тельного времени консультировать все власти, как- 
либо имеющие отношение к содействию товарищам 
по оружию, консультировать организации и отдель¬ 
ных лиц, как-либо связанных с работой содействую¬ 
щих товарищей, а также поддерживать иждивенцев, 
пропавших без вести и нуждающихся». 

За немецким законодательством 1953 года о вете¬ 
ранских ассоциациях последовал, 26 июля 1957 года, 
закон о наградах Третьего рейха. Соответственно, сва¬ 
стику во всех трех классах Железного креста сменили 
три дубовых листа в стиле 1813 года. Свастика исчез¬ 
ла со всех наград, оставив на большинстве пустое ме¬ 
сто. Хотя в Германии их можно было носить открыто, 
денацифицированные военные награды редко появ¬ 
лялись на одежде ветеранов Второй мировой — если 
только их владельцы не служили в бундесвере. 

Австрия запрещает ношение любых наград Третье¬ 
го рейха всеми военными и государственными служа¬ 
щими. Однако их носят в австрийских костюмных 
клубах и аналогичных группах, даже в оригинальной 
версии. Пред ставьте,что вам нужно носить ЬеёегЬо- 
8еп (кожаные шорты) ради того, чтобы показать свой 
РапгегкатрГаЬгеісЬеп іп ЗіІЬег (знак «За танковый бой» 
в серебре). 

То, что с наград сняли оскорбительные символы, 
явно должно было означать, что их вручали за службу 
стране, а не режиму. Существует, как нам говорит 
ЗутЬоІе ипй 2егетопіеІІ I ОеиѣсНеп Зігеіікга/іеп ѵот 18. 
Ы$ гит 20. Іакгкипёегі («Символы и церемониалы гер¬ 
манских вооруженных сил с XVIII по XX в.») на стр. 62, 
прецедент такой перемены. Вид французского ордена 
Почетного легиона после кончины Наполеона был 
изменен. Вид его головы сменился головой другого 
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человека, вместо императорского орла на реверсе поя¬ 
вились три лилии. 

Нет никакой возможности вручения наград Третье¬ 
го рейха после окончания войны. Исключение дела¬ 
ется для любого из трех классов ѴепѵипёеІепаЬгеісЬеп 
(знак ранения — черный, серебряный или золотой), 
который можно носить, конечно, в денацифициро¬ 
ванной форме, и без вручения до безоговорочной ка¬ 
питуляции Германии в 1945 году. 

Независимо от места жительства немец-ветеран 
Второй мировой войны давно знаком с образом мыс¬ 
лей, породившим следующие строки — обратите вни¬ 
мание, что они на английском. Согласно Барлеттов- 
скому словарю цитат, 12 издание, стр. 698, они были 
обнаружены на старой каменной караульной будке в 
Гибралтаре: 

Снова замечают 

Бога и солдат 

В годину тяжких бедствий, 

И больше никогда; 

Война ушла с порога, 

И все пришло в порядок — 

И все забудут бога, 

И выгонят солдата. 

Канадский музей отчасти видится мне местом 
встречи солдат — молчаливых и тех, кто не очень 
скрытен и молчалив. Часто, после того как я долго 
слушаю рассказы канадских ветеранов о войне, меня 
спрашивают, в каком роде войск я служил. Держитесь 
за шляпу, говорю я им, после чего признаюсь, что 
был башенным стрелком в германском танковом пол¬ 
ку. «На Восточном фронте», — торопливо добавляю 
я. Это дополнение, кажется, подбадривает моего со¬ 
беседника, и мы можем еще немного поговорить. 

Среди того огромного числа посетителей музея 
есть и ветераны канадских сил НАТО, многие из ко¬ 
торых после 1949 года годами служили в Германии, 
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готовые дать отпор Советскому Союзу, бывшему во¬ 
енному союзнику Канады. Эти бывшие солдаты — 
некоторые достаточно стары, чтобы выглядеть вете¬ 
ранами Второй мировой войны, — не носят медалей, 
которые отмечают воевавших, но, в общем и целом, 
так же дружелюбны, как и их более старые товарищи. 
Некоторые женаты на немках. Ни один не отзывается 
плохо о времени, проведенном в Германии. 

Канадцы, воевавшие в Корее, также дружелюб¬ 
ный народ. Я сравниваю их азиатского врага, с ко¬ 
торым они воевали, с тем, с которым я и мои друзья 
схватывались на Восточном фронте. В обществе дру¬ 
зей Канадского военного музея есть ветераны из каж¬ 
дой из вышеназванных категорий. Одна из наших 
функций — проводить регулярные экскурсии по му¬ 
зею. 

Я рад, что мое волонтерство в музее привело меня 
к знакомству со столькими канадскими ветеранами, с 
дюжиной которых я каждую среду обедаю в Оттаве в 
офицерском клубе-столовой, чьим ассоциированным 
членом я стал. 

Через несколько дней после 11 ноября 2000 года 
один из 12 парней, служивших во время войны в ка¬ 
надской бронетанковой части, спросил меня, отмеча¬ 
ет ли Германия что-то подобное канадскому Дню по¬ 
миновения. Я ответил, что нет, по крайней мере не в 
таком грандиозном масштабе, как в Канаде. 

С 1920 по 1934 год Германия ежегодно отмечала 
ѴоІЫгаиег1а% (День национальной скорби). Потом, до 
1945 года, день назывался НеШеп^еёепкіа^ (День по¬ 
миновения героев). С 1945 года он снова назывался 
ѴоІкзігаиегіа%, день, который не следует путать с Тоіеп- 
80 ппШ$ или Тоіеп/езі (церемония поминовения) еван¬ 
гелической церкви или Аііегзееіеп (День всех святых) 
католической церкви. 

Кпаигз Ьехісоп издания 1959 года дает следующее 
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определение Ѵоікзігаиеііар. «День национального по¬ 
миновения павших на обеих Мировых войнах, вто¬ 
рое воскресенье перед первым днем Рождественского 
поста». Поскольку Рождественский пост начинается 
за четыре воскресенья до Рождества, то Ѵоікзігаиегіа % 
падает на шестое воскресенье перед Рождеством, поч¬ 
ти совпадая с 11 ноября. 

Важно отметить, что правительство Федератив¬ 
ной Республики Германии официально объявило, 
что ѴоІЫгаиегіаз должен служить поминовению всех 
жертв деспотизма, а также всех других жертв войны. 

Ѵоікзігаиегіак обычно свободен от похоронных мар¬ 
шей, медалей, процессий, речей и возложения вен¬ 
ков. Это, скорее, день, когда каждая семья поминает 
дома своих павших на войне или от деспотизма. 

Однако по всей Германии стоят бесчисленные на¬ 
поминания — красочные старые кенотафы, посвя¬ 
щенные, в частности, героям страны. Например, на 
воинском мемориале у самого входа в большую цер¬ 
ковь XII века в Фареле, городке в Северо-Западной 
Германии между Ольденбургом и Вильгельмсхафе- 
ном, над длинными списками имен героев общины — 
тех, кто не вернулся с обеих войн, — есть надпись: 
«Каизсйе еш§, ёи ЕісЬетѵаІсІ, ипё ѵегкйпёе іЬгет 
КиЬт». («Вечно шелести, дубовый лес, и возгласим 
им [нашим героям] славу».) 

Эти слова нужно понимать так, что, в то время 
как память смертных о героях может ослабеть и ис¬ 
чезнуть, вечная Природа может вечно их помнить. Дру¬ 
гими словами, этой надписью природу призывают по¬ 
мочь передать знание о героях. 

Содержась в образцовом порядке, германские во¬ 
енные кладбища, включая и саму Германию, являют¬ 
ся почестью павшим военным. Кладбище Героев в 
Вильгельмсхафене, где похоронены многие павшие в 
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сражении в Скагерраке, или в Ютландском сражении 
1916 года, — одно из таких памятных захоронений. 

В Вими-хаус Канадского военного музея служат 
квалифицированные сотрудники, каждый из которых 
имеет годы опыта в своей области и таким образом 
дает компетентные указания волонтерам музея. 

Из небольшого штата управляющих Вими-хаус 
большинство — и здесь я в первую очередь вспомню 
Дэна Глени — имеют прекрасное взаимопонимание с 
волонтерами. 

Мой опыт работы в Вими-хаус заставляет меня 
думать, что при усердной работе и минимальном над¬ 
зоре со стороны волонтер создает себе не единствен¬ 
ную область компетенции; у него есть возможность 
развиваться многогранно, что делает его работу в му¬ 
зее еще интереснее. Однако волонтер не достигнет 
многогранности, постоянно спрашивая того или ино¬ 
го работника, что делать дальше. Конечно, у каждого 
волонтера есть своя область интереса. Моя — вы пра¬ 
вильно угадали — танки всех видов. До сих пор, по¬ 
скольку многие музейные артефакты немецкого про¬ 
изводства, мне почти гарантирована многопрофиль- 
ность исследователя, но без обреченности заниматься 
только сделанным в Германии. 

Нижеследующее письмо, 21 августа 1998 года, по 
длине такое же, как множество других, написанных 
мной в Вими-хаус: 

«Благодарю вас за запрос от 22 июля 1998 года, пе¬ 
реданный мне с просьбой ответить от имени музея. 
Фотография, приложенная к вашему письму, конеч¬ 
но, привела к идентификации оружия, изображенно¬ 
го на ней. 

В дополнение к фотокопиям титульного листа и 
оборота титула книги «Японское оружие» прилагаю 
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фотокопию страницы книги, где описывается 20-мм 
зенитно-противотанковая автоматическая пушка «Мо¬ 
дель 98» (1938) — оружие, о котором вы спрашивали. 

Пожалуйста, обратите внимание, что прилагаемая 
фотокопия обложки книги имеет заголовок и подза¬ 
головок: «Оружие Второй мировой войны: японское». 

Согласно учетным записям наш экземпляр япон¬ 
ской 20-мм автоматической пушки «Модель 98» имеет 
следующие измерения: высота 127 см, длина 275 см, 
ширина 120 см. Эти цифры относятся к пушке, нахо¬ 
дящейся в экспозиции музея. 

Те же учетные записи гласят, что орудие произве¬ 
дено в 1936 году [зіс] в Японии, государственным ар¬ 
сеналом Нагоя, имеет серийный номер 836 и подарено 
музею Министерством обороны 16 ноября 1945 года». 

Другая сенсация в Вими-хаус появилась благодаря 
пониманию того, что некоторое имущество, оставшее¬ 
ся от Второй мировой войны, до сих пор находится в 
превосходном состоянии. 

Начав изучать немецкий надувной спасательный 
жилет, или «Мэй вест», произведенный в декабре 
1940 года, я осторожно повернул сломанную бакели¬ 
товую ручку клапана на конце баллона со сжатым воз¬ 
духом, надувая воздушный мешок жилета, — а он 
оказался целым и не сдулся после этого. Небольшая 
металлическая пломба, висевшая на конце оборван¬ 
ного шнура, прикрепленного к ручке клапана, как я 
заметил, держалась на честном слове. 

Фотограф Вими-хаус, услышав о таком чуде, не¬ 
медленно схватил старый «Мэй вест», отнес его в свою 
студию, надел его на пластиковый манекен и начал 
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его демонстрировать там и сям, даже рассылая элек¬ 
тронные письма руководству музея с приглашением 
осмотреть его. 

Иногда, по дороге через галерею военной техники 
Вими-хаус, я поднимаюсь на несколько ступеней к 
деревянной обзорной платформе, которую Джим Уит- 
хэм очень кстати установил у правого борта рубки 
«ягдпанцера-ГѴ», с которой сняли 20-мм бронирован¬ 
ную крышу. Потом я гляжу вниз, на боевое отделение 
нетронутого «ягдпанцера-ІѴ-Ѵ», — обратите внима¬ 
ние на добавление буквы V, соответствующей слову 
Ѵота%, то есть «Фоглендише Машиненфабрик АГ» из 
города Плауэн в Саксонии, — и вижу массивный от¬ 
катный механизм когда-то могучего 75-мм орудия, на 
котором — я знаю это — оттиснут производственный 
код Ьссі. Код соответствует веймарскому заводу«Густ- 
лофф Верке». 

Веймар, в свою очередь, напоминает о величай¬ 
шем немецком поэте Йохане Вольфганге фон Гёте 
(1749—1832), проведшем там большую часть своих 
лет, отданных творчеству. Четыре строки, написан¬ 
ные Гёте и озаглавленные «Солдатская утеха», рисуют 
жизнь, сильно отличавшуюся от той, что проходит в 
боевом отделении: 

N6111, Ыег Ьаі е$ кеіпе N 01 , 

5сЬ\ѵагге МасІсЬеп, ѵѵеіххез Вгоі. 

Мог§еп іп еіп апёег ЗіасіІсЬеп: 

8сЬ\ѵагге$ Вгоі ипсі \ѵеІ8$е МаёсЬеп! 

(Нет, нужды здесь вовсе нет — 

К черным девам — белый хлеб! 

Завтра двинем в новый город — 

Белы девы, хлеб же черен.) 

Добавив точности в отображение идей, заложен¬ 
ных в оригинал Гёте, я сделал другой перевод «Сол¬ 
датской утехи»: 
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Мы устроились отлично — 

Девы черны, хлеб — пшеничный. 

Завтра же — другое дело: 

Хлеб — ржаной, но девы — белы! 

Вскоре мои мысли вернулись к четырем строчкам 
из пятого, последнего, куплета РащегИей («Песни тан¬ 
кистов»), — сроках о возможности — вполне вероят¬ 
ной — смерти, которая придет за тобой в боевое отде¬ 
ление: 


Ѵпй Іаззі ит іт Зііск еіті йаз ігеиіозе Оійск, 

Ѵпй кекгеп тг піскі текг тмг Неітаі іигйск, 

Тгіф ит сііе Тойезкщеі, пф ит йаз Зскіскзаі аЪ , 

Вапп ізі итег рапіег еіп еіпкетез ОгаЬ. 

(А если оставит в беде нас судьба, 

Домой не вернемся уже никогда, 

И огненный шквал грянет с новою силой, 

То станет нам танк железной могилой.) 

Наконец, спускаясь с обзорной платформы, я рад, 
что старый «ягдпанцер-ІѴ», у борта которого я нена¬ 
долго задумался, не закончил свои дни продырявлен¬ 
ной закопченной коробкой, по которой расплесканы 
останки экипажа. 

Я еще более рад, что Канадский военный музей 
приводит посетителей, и не только ветеранов, в со¬ 
вершенно созерцательное расположение духа. 



Приложения 


ТРИ СТАТЬИ, КОММЕНТИРУЮЩИЕ 
ДЕЯТЕЛЬНОСТЬ НАЦИСТОВ В КАНАДЕ 
ПЕРЕД ВТОРОЙ МИРОВОЙ ВОЙНОЙ 

«Китченер Дэйли Рекорд» 

КИТЧЕНЕР, ОНТАРИО, 

ВТОРНИК, 16 МАРТА 1939 г. 

Парней из Китченера вынудили поехать в Герма¬ 
нию, как предполагается — под предлогом выгодной 
работы в Рейхе. 

Из любви к идеям канцлера Адольфа Гитлера или 
после предложения денег несколько молодых людей 
Китченера выразили свое согласие поехать в Герма¬ 
нию, чтобы принять активное участие в делах этой 
страны. 

Согласно данным, полученным «Рекорд» от ли¬ 
ца, — чье имя, по понятным причинам, должно остать¬ 
ся неназванным, — несколько членов семей бывших 
русских меннонитов и еще один-два жителя города 
вскоре отплывают в Германию. 

Никогда не жили в Германии 

Никто из упомянутых лиц никогда не жил в Гер¬ 
мании. Они жили в части России, населенной лица¬ 
ми германского происхождения, и прибыли в Канаду 
как иммигранты. Однако желание стать частью гитле¬ 
ровского движения в Великой Германии привело их к 
решению стать гражданами страны, которой они ни¬ 
когда не видели. 
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По сведениям источника «Рекорд», за поездку в 
Германию агент нацистов в нашей стране предложил 
этим парням материальное вознаграждение. Деньги 
на проезд выдавались на условиях того, что они вер¬ 
нут их, когда смогут. 

Привлекательные предложения 

В качестве стимула соединиться с Германией мо¬ 
лодые люди явно получают привлекательные предло¬ 
жения. Один из них собирается работать на ферме, 
где ему будут платить за такую работу значительные 
деньги, а другой собирается вступить в военно-воз¬ 
душные силы Германии. 

Один из уезжающих юнцов, будучи спрошен об 
этом, отрицал, что едет в Германию не на доброволь¬ 
ной основе или даже в ожидании особых льгот, кото¬ 
рые ему будут предоставлены. Сейчас он житель Кит¬ 
ченера и занимает в городе достойное положение. 

«Я думал, что каждого человека, симпатизирую¬ 
щего наци, побуждали отправиться в Германию, — но 
сейчас я считаю, что такое предложение было сделано 
только этим ребятам», — сказал информант «Рекорд». 

Перед отправлением в Нациленд, как ожидается, 
местный немецкий клуб устроит этим молодым лю¬ 
дям прощальную вечеринку. 

«Китченер Дэйли Рекорд» 

КИТЧЕНЕР, ОНТАРИО, 
ПОНЕДЕЛЬНИК, 20 МАРТА 1939 г. 

Расследование продолжается 

Отец четырех детей, уезжающий в Германию, 

получил 4300 долларов в виде пособий 

Достопочтенный Гордон Конант, генеральный про¬ 
курор Онтарио, сказал сегодня в Торонто, что не мо¬ 
жет понять, «о чем все это кипение эмоций», связан- 
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ное с ожидаемым отбытием пяти молодых канадцев 
немецкого происхождения из Китченера на постоян¬ 
ное жительство в Германию. 

Даже если сообщения о том, что Германия субси¬ 
дирует иммигрантов, правдивы, в этом нет ничего пре¬ 
досудительного, заявил г-н Конант. Канада субсиди¬ 
рует иммигрантов из других стран, и Германия имеет 
право субсидировать тех, кто хочет переехать из Ка¬ 
нады в Германию. 

Отплытие из Нью-Йорка 

Замечания министра были оглашены в связи с от¬ 
бытием из Китченера утром сегодняшнего дня Хеле¬ 
ны Эсау, 16 лет, ее троих братьев, Якоба, Джорджа и 
Генри, и еще одного неустановленного лица. В суббо¬ 
ту вечером этим пятерым в Китченере была устроена 
прощальная вечеринка Дойчер-Бунд-Клуба, а завтра, 
как считается, назначено их отплытие из Нью-Йорка. 

Сегодня генеральный прокурор будет связываться 
с местными властями по вопросу отъезда этих людей. 

Провинциальная полиция в Китченере, сказал 
г-н Конант, расследует обстоятельства их отъезда. Тем 
временем он намерен узнать, что по этому вопросу из¬ 
вестно в Оттаве. 

Генеральный прокурор выразил сомнение в том, 
какие действия могут предпринять власти Онтарио. 
Слухи о том, что проезд четверых молодых людей и 
одной молодой женщины оплачен из пронацистских 
источников, сейчас находятся на рассмотрении, зая¬ 
вил он. 

Вопрос федерального уровня 

«Я признаю, что этим молодым людям потребует¬ 
ся паспорт, — сказал г-н Конант. — Это вопрос, на¬ 
ходящийся целиком в юрисдикции Оттавы. Насколь¬ 
ко я сейчас могу судить, до тех пор, пока не нарушен 
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закон о зачислении иностранцев на военную службу, 
не существует никаких действий, которые могли бы 
предпринять власти Онтарио». 

Г-н Конант сказал, что считает возможным, что в 
Оттаве имеется информация об отбытии этих пяте¬ 
рых в Германию. 

Он, однако, разъяснил, что намерен узнать, суще¬ 
ствует ли организованная практика соблазнения мо¬ 
лодых людей германского происхождения вернуться в 
страну Гитлера. 

Как продолжил генеральный прокурор, его рас¬ 
следование обстоятельств отбытия этих пятерых, де¬ 
партамент пособий Китченера углубился в свои запи¬ 
си в поисках информации о Джордже П. Эсау, отце 
четверых из них. 

10 лет на пособии 

Представители департамента узнали, что Эсау по¬ 
лучал денежное пособие 10 из 11 лет пребывания в 
нашей стране. За это время через отдел государствен¬ 
ных пособий он получил примерно 4200 долларов. 

Председатель К. К. Хан выразил негодование тем, 
что четыре члена семьи из пяти собираются уехать в 
Старый Свет. Здесь у них хорошая работа, указал он, 
и они отбывают не из-за безработицы. 

«Как раз в это время, когда тони должны работать 
и помогать содержать семью, в которой 12 детей, они 
все бросают и уезжают в другую страну. 

Вот к чему все сводится: мы здесь их поддержива¬ 
ем, помогаем их растить, а теперь они едут в Герма¬ 
нию, никак не помогая нам. В случае войны, в кото¬ 
рую будут вовлечены Германия и Британия, очень воз¬ 
можно, что они будут призваны воевать против на¬ 
ших парней. Мы здесь заботились о них, чтобы они 
могли участвовать в уничтожении нашей собственной 
молодежи», — заявил он. 


272 



(Китченер Дэйли Рекорд» 


КИТЧЕНЕР, ОНТАРИО, 

ВТОРНИК, 21 МАРТА 1939 г. 

Оттава не будет удерживать в стране пятерку из Китченера. 

Правительство не может сделать ничего, чтобы помешать 

их отплытию 

ОТТАВА, 21 марта — Правительство Доминиона 
не будет предпринимать каких-либо действий, чтобы 
удержать пятерых молодых людей из Китченера от 
отплытия из Канады в Германию. 

Правительство не может сделать ничего, чтобы по¬ 
мешать их отплытию. Оно может контролировать им¬ 
миграцию в Канаду, но не может помешать ни одно¬ 
му канадцу поехать туда, куда он захочет. 

Сегодня было заявлено, что во время Великой вой¬ 
ны был принят Закон о мерах военного времени, что¬ 
бы помешать молодым людям призывного возраста 
выехать из Канады без разрешения. Это был единст¬ 
венный раз в истории Канады, когда действовал запрет 
на отъезд из Канады. Он вступал в силу, когда прибли¬ 
жался призывной возраст. 

Чарльз Линч, 
корреспондент «Китченер Рекорд» 


Акт не действует 

С тех пор Закон о мерах военного времени не дей¬ 
ствует. Дверь Канады не распахивается в обе стороны. 
Она открывается вовнутрь для тех, кто хочет обосно¬ 
ваться в Доминионе и согласен с правилами имми¬ 
грации. 

(Пять человек, имеющихся в виду, Якоб, Джордж, 
Хелен и Генри Эсау и еще один человек, чье имя не¬ 
известно, вчера выехали из Китченера и сегодня от¬ 
плывают из Нью-Йорка в Европу.) 

Много обсуждаемое расследование генерального 
прокурора Гордона Конанта не обнаружило никаких 
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свидетельств нарушения законов провинции, как со¬ 
общают из Торонто, и дело передается в федеральное 
правительство. 

По имеющимся сведениям, Королевская канад¬ 
ская конная полиция наблюдает за местной деятель¬ 
ностью нацистской партии, насчитывающей здесь 
17 известных членов. 

Многие немцы в Китченере последовательно на¬ 
стаивают на том, что они так же не расположены к 
распространению нацистской пропаганды, как и ка¬ 
надцы. Предположение, что они не являются добро¬ 
порядочными канадцами, уже вызвало протесты мно¬ 
гих из них. 

«Когда нацистская пропаганда становится явной, 
мы испытываем такое же раздражение, что и другие 
канадцы — но что мы можем поделать? Власти ниче¬ 
го не предпринимают, а мы не можем ничего сделать 
от своего собственного имени. Канада однажды мо¬ 
жет пожалеть, что так легкомысленно относилась к 
этому вопросу, — заявил сегодня один канадец не¬ 
мецкого происхождения, живущий в Китченере уже 
несколько лет. «Не получающая отпора работа изнут¬ 
ри — это типичная манера нацистов собирать силы 
для будущего». 

7-Я ТАНКОВАЯ ДИВИЗИЯ: 

ИСТОРИЧЕСКИЙ ОБЗОР, 1944-1945 

Оргструктура: 

Панцер-гренадир-регимент 6 (полк панцергрена- 
дер (мотопехоты). — Прим, перев.) 

Панцер-гренадир-регимент 7 

Панцер-регимент 25 (танковый полк. — Прим, пе¬ 
рев.) 

Панцер-Ауфклерунгс-Абтайлунг 7 (батальон раз¬ 
ведки. — Прим, перев.) 
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Панцерартиллери-регимент 78 (артиллерийский 
полк. — Прим, перев.) 

Панцеръягер-Абтайлунг 42 (дивизион ПТО. — Прим, 
перев.) 

Панцер-Пионеер-Абтайлунг 58 (саперный баталь¬ 
он. — Прим, перев.) 

Хеерес-Флак-Абтайлунг (войсковой зенитный ди¬ 
визион. — Прим, перев.) 

Панцер-Нахрихтен-Абтайлунг (батальон связи. — 
Прим, перев.) 

Кдр-Панцер-Дивизион-Нахшуб-Труппен 58 (взвод 
материально-технического снабжения. — Прим, перев.) 

Фельдерзатц-Батальон 78 (запасный батальон. — 
Прим, перев.) 

Боевая служба 1944—1945 

На отдыхе и перевооружении с середины апреля 
до середины июня 1944 г., в распоряжении 4—1 тан¬ 
ковой армии, к западу от Бродов. Погрузка в эшелоны 
в начале июля, переброска из Броды-Станислав в груп¬ 
пу армий «Центр», у Лиды. 

Июль — сентябрь 1944 г. — контратаки под Лидой, 
оборонительные операции к северо-западу от Виль¬ 
нюса, в районе Меркине (4-я армия). Переведена в 
3-ю танковую армию, районы сбора — к западу от Ри¬ 
ги, к северо-западу от Аутца-Доблена. Середина авгу¬ 
ста — контратаки (в составе ХЬ танкового корпуса) в 
районе Шаулена-Доблена, Литва/Латвия. Сентябрь — 
оборонительные действия к северо-западу от Доблена 
(в составе XXXIX танкового корпуса). Октябрь — но¬ 
ябрь — оборона к северу от Доблена/к западу от Либа- 
вы, отступление к Балтийскому морю. Оборона плац¬ 
дармов вокруг города и гавани Мемеля ( XXVIII кор¬ 
пус). В конце ноября — эвакуация морем в Пиллау, 
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отдых и доформирование. Декабрь 1944 г. — январь 
1945 г. — в резерве 2-й армии, группа армий «Север», 
за плацдармом Нарев. 

Середина января 1945 г. — контратаки и действия 
в обороне в Южной и Западной Пруссии (VII кор¬ 
пус, 2-я армия). Отступление в Западную Пруссию 
через Грауденц, в направлении Мариенбург — Дан¬ 
циг. Контратаки в юго-восточном направлении от 
Кольберга, между 3-й танковой армией и 2-й армией. 
Действия в обороне в районе Руммельсбурга и Конит- 
ца (все еще с VII корпусом). Отступление на оборо¬ 
нительные позиции вокруг Готенхафена — Данцига, 
оборона Данцига, эвакуация через Хелу в Свинемюн- 
де. Разбитые остатки служат резервными частями 3-й 
танковой армии. 5 мая 1945 г. большая часть дивизии 
сдается в плен американцам и британцам в Меклен¬ 
бурге. 

ТТХ НЕКОТОРЫХ ГЕРМАНСКИЙ ТАНКОВ И САУ, 
УПОМИНАЮЩИХСЯ В ТЕКСТЕ. 

Рапгегкапфйѵаёеп IV Аи$Г Н (8й КГ/ 161/2) 


Тип: средний танк 

Производитель: Крупп-Грузон, Фомаг, Нибелунгенверке 

Номера шасси: 84401—91500 

Произведено с апреля 1943 г. по июль 1944 г.: 3774 


Экипаж: 5 человек 
Вес (т): 25 
Ширина (м): 2,88 
Высота (м): 2,68 


Двигатель: Майбах НЫ20ТЯМ 
Коробка передач: 6 вперед, 1 назад 
Запас хода (км): 210 
Радиостанция: РиС5 


Вооружение: 

Один 7,92-мм МГ-34 

Один 7,92-мм 

1 75-мм орудие 


МГ-34 

К\ѴК40 Ь/48 



Г оризонтальный 

= 

Ручная 

сектор обстрела: 


наводка 

360 (электропривод) 
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Угол возвышения: 

-8 +20 

= 


Прицел: Т2Р5Г/1 

= 

Кв2Р2 

Боекомплект: 87 бр, 

ОФ + дымовые 

3150 патронов 8тК 



Бронирова¬ 

ние 

(мм/угол): 

Лоб 

Борт 

Корма 

Верх/низ 

Башня: 

50/10 

30/26 

30/15 

15/84-90 

Надстройка 

80/10 

30/0 

20/11 

12/85-90 

Корпус 

80/14 

30/0 

20/8 

10/90 

Маска 

орудия 

50/0-300 





Рап 2 егкатріѴѵа§еп IV Аи$І Л (8(1 КГх 161/2) 


Тип: средний танк 
Производитель: Нибелунгенверке 
Номера шасси: 91501 — 

Произведено с июня 1944 г по март 1945 г.: 1758 


Экипаж: 5 человек 
Вес (т): 25 
Ширина (м): 2,88 
Высота (м): 2,68 


Двигатель: Майбах НЫ20ТКМ112 
Скорость (км/ч): 38 
Запас хода (км): 320 
Радиостанция: РиС5 


Вооружение: 
одно 75-мм орудие 

КѴУК40 Ь/48 

Один 7,92-мм 
пулемет МГ-34 

Один 7,92-мм 
пулемет МГ-34 

Г оризонтал ьный 
сектор обстрела: 

360 (ручная наводка) 

= 

Ручная наводка 

Угол возвышения: 

-8 +20 

= 


Прицел: Т2Р5Г/2 

= 

Кв2Р2 

Боекомплект: 87 бр, 

3150 патронов 


ОФ + дымовые 

8шК 
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Бронирование 

(мм/угол): 

Лоб 

Борт 

Корма 

Верх/низ 

Башня: 

50/10 

30/25 

30/15 

18/86 и 
26/90 

Надстройка 

80/8 

30/0 

20/10 

12/85-90 

Корпус 

80/15 

30/0 

20/10 

10/90 

Маска орудия 

50/0-300 





Лаефапгег ІѴ/70(Ѵ) (8й КЪ 162/1) 

Тип: истребитель танков 

Производитель: Фомаг 

Номера шасси: 320001—321725 

Произведено с августа 1944 г. по март 1945 г.: 930 


Экипаж: 4 человека 
Вес (т): 25 
Длина (м): 8,5 
Ширина (м): 3,17 
Высота (м): 1,85 


Двигатель: Майбах НЫ20ТЯМ 
Коробка передач: 6 вперед, 1 назад 
Скорость (км/ч): 35 
Запас хода (км): 210 
Радиостанция: РиС8ргГ 


Вооружение: 

одно 75-мм орудие РаК42 Ь/70 

Один 7,92-мм пулемет МГ-34 

Горизонтальный сектор 
обстрела: 

10 влево и 10 вправо 
(ручная наводка) 

Ручная наводка 

Угол возвышения: —5 +15 , 


Прицел: 8П2Р, 


Боекомплект: 55 

600 


Бронирование 

(мм/угол): 

Лоб 

Борт 

Корма 

Верх/низ 

Надстройка 

80/50 

40/30 

20/35 

20/90 

Корпус (верх) 

80/45 

30/0 

20/11 

10/90 

Корпус (низ) 

50/55 

30/0 

20/9 

12+10- 

10/90 

Маска орудия 

80/маска типа 
БаикорІЫепсіе 
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Информация в этом приложении взята из книги 
Питера Чемберлена и Хилари Дойл «Энциклопедия 
германских танков Второй мировой войны» (исправ¬ 
ленное издание), Лондон, «Армз энд Армор Пресс», 
1993. Настоящим уведомляются правообладатели. 

ИНФОРМАЦИОННАЯ ЗАПИСКА 
О КОЛИЧЕСТВЕ КАНАДЦЕВ, 
ВИДЕВШИХ ТАНК «ПАНТЕРА» В ИТАЛИИ 
ВО ВТОРОЙ МИРОВОЙ ВОЙНЕ 

Один из способов определить примерное количе¬ 
ство канадцев, которые во время Второй мировой вой¬ 
ны должны были познакомиться с немецким танком 
«пантера» в Италии и С-3 Европе — воспользоваться 
некоторыми данными, собранными в книге Г.В.Л. Ни¬ 
колсона «Артиллеристы Канады». Ее алфавитный ука¬ 
затель перечисляет канадские танковые, противотан¬ 
ковые и пехотные полки, которые служили на этих 
двух театрах Второй мировой войны. 

Умножая перечисленные Николсоном канадские 
противотанковые полки в Италии и С-3 Европе на их 
численность военного времени, дает приблизитель¬ 
ное число канадцев, которые были вынуждены по¬ 
знакомиться с танком «пантера». 

«Артиллеристы Канады», стр. 740—41, 743, 752, 
показывает следующие цифры, к которым приложена 
численность личного состава по воспоминаниям ве¬ 
теранов Второй мировой войны — «Друзей Канадско¬ 
го военного музея». 

Танковые части 

16 полков, в каждом 600 человек, всего 9600 чело¬ 
век 
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Противотанковые части 

8 полков по 550 человек, всего 4400 человек 

Пехотные части 

4 по 800 человек, всего 32 000 человек 

Таким образом, 46 000 канадцев, служивших в этих 
64 полках, должны были знать своего противника, 
танк «пантера». Также несомненно, что многие ка¬ 
надцы, служившие в других частях, видели брошен¬ 
ные или уничтоженные танки «пантера», например 
на обочинах дорог в Италии и С-3 Европе. 

«В огне войны, 1939—1945: Официальная исто¬ 
рия королевских канадских военно-воздушных сил», 
том III, стр. 308, констатирует: «Люфтваффе в Италии 
были так слабы, что не было причины занимать эс¬ 
кадрильи истребителей исключительно обеспечением 
превосходства в воздухе». Следовательно, Италия не 
была страной, где канадские самолеты боролись с тан¬ 
ками «пантера». 

Хотя эта книга редко упоминает использование 
танков «пантера», она снова и снова рассказывает об 
уничтожении, в основном истребителями-бомбарди¬ 
ровщиками «Хоукер-Тайфун», канадских ВВС. 

«Канадская армия1939—1945: Официальный ис¬ 
торический очерк», написанный Си. Пи. Стэйси, на 
стр. 353—54 перечисляет, под заглавием «Войска про¬ 
тивника», 14 танковых дивизий, которые столкнулись 
с канадцами в Италии и С-3 Европе. 

«История танковых войск 1916—1945» Вернера Ха- 
упта, стр. 191, указывает, что в 1944 г. танковый полк — 
ядром каждой танковой дивизии был один такой 
полк — был вооружен, самое большее, 73 танками 
«пантера». 
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Эти 73 «пантеры» были сведены в четыре роты пер¬ 
вого батальона танкового полка. Кстати, в 1944 г. вто¬ 
рой батальон танкового полка, также состоявший из 
четырех рот, имел до 86 РгГѴ и/или «ягдпанцеров-ГѴ». 

Теоретически 14 танковых полков, в каждом по 
73 «пантеры», означали 1022 «пантеры» на поле боя. 

Опубликованные данные по производству «пан¬ 
тер» разнятся. Брюс Калвер и Дон Гир в книге «Панте¬ 
ра» в действии», стр. 4, указывают: «Немцы изготови¬ 
ли 4814 танков «пантера»...» Йен В. Хогг в «Справоч¬ 
ник Гринхилла по бронированным боевым машинам», 
стр. 80, говорит, что было построено около 5500 «пан¬ 
тер». «Танки и бронемашины Второй мировой вой¬ 
ны» Джима Винчестера, стр. 38, определяют общее 
количество произведенных «пантер» в 5976 машин. 
«Энциклопедия танков и боевых бронемашин» под 
общей редакцией Кристофера Ф. Фосса на стр. 242 
гласит: «Общее производство «пантер» к февралю 
1945 г. достигло лишь 6131...» 

Независимо от разночтений между вышеприве¬ 
денными цифрами, танки «пантера» могли встретить 
в бою, или хотя бы увидеть, десятки тысяч канадцев, 
служивших во время войны в Италии и С-3 Европе. 

Следующие интересные подробности относятся к 
канадцам, служившим во время Второй мировой вой¬ 
ны в Италии. 

«Канадская армия 1939—1945: Официальный ис¬ 
торический очерк» постоянно ссылается на встречен¬ 
ные канадскими частями смертоносные противотан¬ 
ковые позиции немцев, состоящие из башен танка 
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«пантера» в бетонном основании. В книге есть две 
картины канадских баталистов, изображающие ДОСы 
с башнями от «пантер». 

Роман Джей. Яримович, в «Танковая тактика от 
Нормани до Лорейна» на стр. 273, заявляет следую¬ 
щее: «Первую «пантеру», подбитую Союзниками в Ев¬ 
ропе во время наступления на «Линию Гитлера» 24 мая 
1944 г. (за две недели до Дня Д), подбили Драгуны 
Британской Колумбии». Фактически Советы уничто¬ 
жили множество «пантер» в европейской части Рос¬ 
сии, а именно в Курской битве, в июле 1943 г. 

«Канадская армия 1939—1945» на стр. 154—55 ссы¬ 
лается на самое примечательное происшествие, свя¬ 
занное с танками «пантера»: 

«Когда полк Хайлендеров Сифорта оборонял свой 
с таким трудом захваченный плацдарм, там произо¬ 
шел очень примечательный случай личного героизма. 
Когда правая передовая рота подтягивалась к цели, ее 
неожиданно контратаковала группа из трех «пантер» 
при поддержке двух самоходных оружий и взвода пе¬ 
хоты. С необычайным хладнокровием рядовой Эрнст 
Альвия Смит, солдат взвода истребителей танков, 
позволил одной из «пантер» подойти на дистанцию в 
30 футов, после чего выстрелил из своего «пиата» и 
вывел ее из строя». 
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После прихода Гитлера к власти в Германию 
начали возвращаться этнические немцы - фолькс- 
дойче, предков которых судьба разбросала 
по всему миру. Автор этой книги родился на 
Украине, откуда его семья эмигрировала в 
Канаду. Весной 1939 года Клаус Штикельмайер 
вернулся на историческую родину и вскоре был 
призван в Вермахт. Служил в 7-й танковой диви¬ 
зии наводчиком на Рг IV, затем его перевели на 
самоходку Задфапгег IV - так из РапгегзсШге 
(танкиста) он превратился в Рапгецёдег'а 
(истребителя танков). 

Как и многим его сослуживцам, попавшим на 
фронт после Курской битвы, Штикельмайеру не 
довелось испытать радость побед - в это время 
Красная Армия уже перехватила стратегиче¬ 
скую инициативу и громила гитлеровцев на всех 
направлениях, - так что на их долю выпали 
лишь отступления и поражения. Автор прошел 
через тяжелейшие оборонительные бои в Румы¬ 
нии и Литве, чудом выжил в кромешном аду Вос¬ 
точной Пруссии - чтобы в своих уникальных 
мемуарах рассказать правду об ужасах войны, о 
жизни и смерти на Восточном фронте. 
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